Depuis l'embryon lové dans le ventre de sa mère, jusqu'aux métropoles qui couvrent la Terre de leurs lumières permanentes, les humains ont inventé de nombreuses façons d'habiter.
Mais les animaux et, plus étonnant, les végétaux avaient déjà exploré de nombreux modes d'habitat. Michel Serres nous dévoile les secrets de ces architectures séduisantes et multiples, nous en montre le sens et les mots, et esquisse ainsi le monde de demain.
Au fond de leurs abysses maritimes, un cachalot et une pieuvre se croisent et s'ignorent en silence ;
Telle mouche s'attache au plafond avant de zigzaguer dans la pièce, importune ; un vautour en chasse plane au-dessus de la canopée forestière ; souple, un crotale se glisse, vite, sous les lianes courbes de la jungle. puis-je imaginer voir les millions de mondes différents que chacune de ces bêtes voit ?
Si leurs yeux reçoivent la lumière et la traitent à leur manière, que dire alors des feuilles qui font vivre arbres et plantes de la même clarté ? Que dire aussi des éclats de mica dispersés dans le rocher ou des coloris chatoyants déployés autour du diamant ? Des étoiles dans la nuit ? Certes, et chacun de nous à sa manière, nous voyons un monde, le nôtre. Et si nous changions de point de vue, pour une fois ? Et si nous considérions un monde qui voit, un monde ensemencé de milliards d'yeux qui nous regardent ?
Michel Serres
Aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Pia, jeune femme sage et vivante, médecin qui ne quitte guère son lieu de travail, et Pantope, homme savant, inspecteur d'Air France sans cesse en voyage, se retrouvent et discutent : "croyez-vous aux Anges ?", demande Pia. Voici le début d'un long dialogue, passionné.
"Construisons-nous, sans la voir, une culture neuve qui convoque, ensemble, sciences, droits et religions, c'es-à-dire notre raison, nos exigences de justice et nos blessures d'amour ?" Depuis les années soixante, Michel Serres prédit la construction d'une société de la commnunication incarnée par Hermès. Il nous invite ici à penser les heurs et les travers de cette ère nouvelle : au-delà des promesses incarnées par Petite Poucette, celle-ci s'accompagne d'une misère croissante et d'une révoltante inégalité ! Parviendrons-nous à nous y opposer ? "Plus de hiérarchie, des voisinages ! Plus de mépris, mais de l'équité ! Plus d'injustice, que des visites !".