« Une esthétique et une éthique de l'extrême et de la limite se sont imposés, écrit Tzvetan Todorov, alors qu'il n'y a pour Goethe de valeurs supérieures à la modération et à l'équilibre. » Nous avons tendance à privilégier des écrivains au destin tragique comme Hölderlin ou Kleist alors que Goethe est mort à 80 ans. Goethe est pourtant aujourd'hui plus actuel que jamais. Écrivain, scientifique et penseur politique, il est sans cesse en balance entre affirmation et négation, tradition et innovation, liberté et nécessité, optimisme et scepticisme. C'est pourquoi il est, selon Nietzsche, le seul écrivain allemand à n'avoir pas vieilli. L'essentiel de son message est moins à chercher dans ses romans que dans sa correspondance et ses entretiens. Goethe a vécu une période de transition riche en bouleversements sociaux et économiques. Il suit l'actualité scientifique et n'est en rien un anti-moderne. Mais il s'inquiète des dangers pour la civilisation et la nature d'une excessive auto-affirmation de l'individu. Faust est cet être totalement égocentrique dans son attitude envers les autres et envers la nature. Son destin est un avertissement qui entre en résonance avec les inquiétudes contemporaines concernant l'avenir de notre planète. Goethe a-t-il jamais réussi à refermer la boite de Pandore de la subjectivité extrême qu'il avait ouverte dans sa jeunesse avec son Werther ? Il y a quelque chose d'héroïque dans sa détermination à terminer ce second Faust qui offre un tableau complet du monde moderne, et, en même temps, bien avant Wagner, un spectacle total incluant musique et chorégraphie. Lire la suite Fermer

Stefan Zweig est l'écrivain étranger le plus lu en France. Les éditions Arfuyen ont fait découvrir en 2021 ses textes poétiques, qu'il plaçait au centre de son oeuvre. Or, de même qu'on oublie trop chez Zweig le poète, on oublie trop chez lui le penseur :
« Mon but, écrit-il à Rolland, serait de devenir non une célébrité littéraire, mais une autorité morale. » Grâce à cet Ainsi parlait, c'est bien ainsi que Zweig nous apparaît au fil de ses nouvelles, essais, pièces et biographies mais aussi de ses journaux et lettres. Un homme intègre et inquiet, doutant de lui-même mais ne transigeant jamais sur l'essentiel : la lutte contre les nationalismes, le rejet des fanatismes religieux, le combat contre tous les dogmatismes.
Aux côtés de Romain Rolland le combat qu'il mène pendant le Première Guerre mondiale pour la paix et la réconciliation européenne est d'une admirable clairvoyance. Tout aussi prophétique ce qu'il annonce pour les lendemains du conflit : « Je suis convaincu - dur comme fer - qu'après la guerre l'antisémitisme sera le refuge des partisans de la «Grande Autriche». » Hitler, on le sait, était autrichien...
Inlassablement Zweig nous met en garde contre les périls du sectarisme et de la violence : « Tuer un homme, insiste-t-il dans son Castellion (1936), ce n'est pas défendre une doctrine, c'est tuer un homme. On ne prouve pas sa foi en brûlant un homme mais en se faisant brûler pour elle. » À la fin de sa vie, c'est chez Montaigne, lui aussi, qu'il trouvera un réconfort et un modèle : « Je vois en lui, l'ancêtre, le protecteur et l'ami de chaque homme libre. » Lire la suite Fermer

L'édition intégrale des Écrits d'Etty Hillesum (De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943) a paru en néerlandais en 1986 et a été traduite dans de très nombreuses langues. Sa traduction française par Philippe Noble a paru en 2008 (Seuil, plus de 1000 pages). Hors de toute église et de toute confession, la voix de cette jeune femme est devenue pour nos contemporains une référence et un soutien essentiels.
La collection Ainsi parlait permet cette fois encore d'offrir une approche très nouvelle de l'oeuvre d'Etty en allant directement à l'essentiel de son message spirituel et en revenant au plus près du texte original. Etty y apparaît dans toute l'urgence et la spontanéité de son écriture, écrivaine toute débutante rassemblant dans des notes improvisées le matériau de ses futurs livres, quand la guerre serait finie.
On trouve dans les 228 fragments ici recueillis dans l'ensemble de ses écrits et présentés en édition bilingue néerlandais-français toute la force et la liberté de pensée de cette jeune femme exceptionnelle, affrontée à l'extermination méthodique des siens. De nombreuses réflexions qui passent souvent inaperçues dans la masse des Journaux et des Lettres sont ici mises en relief dans un phrasé qui s'efforce de retrouver un peu la spontanéité et la flamme de cette voix passionnée.
Ce qui frappe, c'est l'importance et la permanence de Rilke dans la méditation quotidienne d'Etty. Lorsqu'elle est à son tour internée au camp de Westerbork, c'est encore un livre de Rilke qu'elle emporte, avec la Bible et son dictionnaire de russe. Rilke est maître à écrire, autant que son maître de vie. C'est sur la place de Rilke dans la pensée d'Etty que se concentre ici la préface de Gérard Pfister, dans la droite ligne de celle qu'il a donnée en octobre dernier à sa traduction du Livre de la vie monastique, le livre de Rilke que cite le plus abondamment Etty.
Rappelons que, dès 2007, les Éditions Arfuyen ont publié un ouvrage intitulé Etty Hillesum, «histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller », présentant trois lectures parallèles de cette oeuvre : juive (Claude Vigée), chrétienne (Dominique Sterckx) et laïque (Charles Juliet).
Cet ouvrage donnait aussi pour la première fois la parole à la famille d'Etty,?à travers le témoignage de notre cousine Liliane Hillesum, seule survivante de la famille de l'écrivaine. C'est à elle qu'est dédié le présent ouvrage.
Lire la suite Fermer

On a célébré en 2022 le centenaire d'Ulysse, le chef d'oeuvre de l'écrivain irlandais James Joyce et, avec La Recherche du Temps perdu de Proust, l'une des oeuvres majeures de la littérature du XXe siècle.
Si la personnalité de Proust nous est connue dans ses moindres détails, la figure de Joyce reste en revanche très énigmatique. Génie ou farceur ? Ou les deux ?
A coup sûr Joyce est un écrivain multiple. Il y a l'auteur des Gens de Dublin avec leurs célèbres « épiphanies ». Il y l'autobiographe encore plutôt classique du Portrait de l'Artiste en jeune homme. Et il y a ce livre étrange, Ulysse, qui change tout : dans les 700 p. de cette Odyssée vertigineuse et cocasse, c'est l'universel quotidien qui nous est révélé à travers les faits et gestes de Leopold Bloom au cours d'une unique journé à Dublin. Il y a enfin cette oeuvre testamentaire, Finnegans Wake où se mêlent langues, mythes et rêves, au risque d'en devenir illisible.
Comme Proust, Joyce est devenu un mythe.
Comme lui il a sa propre géographie. Non pas Combray, Balbec et Venise. Mais Dublin, Paris, Trieste, Zurich. À Nice, au bord de la baie des Anges, un hôtel rappelle qu'ici Joyce a commencé d'écrire Finnegans Wake en octobre 1922. Comme Proust, il a engendré une sorte d'idolâtrie, ses habitudes et ses manies servant de références ultimes.
Comment aborder un tel monument à travers un volume de la collection Ainsi parlait ? C'est un défi qu'a relevé Mathieu Jung, spécialiste de l'écrivain irlandais et coordinateur de l'hommage que lui a rendu la revue Europe en 2022. Il nous offre ainsi l'indispensable initiation à une oeuvre-monde. Lire la suite Fermer

Les paroles du Bouddha n'ont été consignées par écrit qu'au Ier siècle avant notre ère. Une immense littérature apocryphe s'est développée par la suite en Inde mais aussi à l'étranger - au Tibet sous l'influence du chamanisme, en Chine du taoïsme (chan) et au Japon du shintoïsme (zen).
Il est donc primordial de dégager de ce corpus de valeur très inégale ce qu'est la pensée du Bouddha.
Malgré son refus des spéculations intellectuelles, le Bouddha discute avec les adeptes de toutes les écoles de son temps. Cela le conduit à prendre clairement position face aux grands courants philosophiques (matérialisme, hédonisme, fatalisme...) et à énoncer une pensée originale et cohérente, inséparable cependant de de la méditation, seule voie vers la connaissance de l'esprit, préalable à la délivrance.
Nombreux sont les livres sur le bouddhisme, le plus souvent consacrés à ses variantes tibétaine, chan et zen. L'apport de cet Ainsi parlait est quadruple. 1) Il revient aux textes les plus anciens qui montrent un bouddhisme bien différent de l'idéologie aseptisée imposée sous ce nom par le new age. 2) Il en présente les paroles les plus incisives, qui, loin des supputations et superstitions, s'efforce seulement de reconnaître la condition humaine pour ce qu'elle est, dans sa nudité.
3) Il en donne une traduction bilingue et aussi littérale que possible : car la traduction des termes du bouddhisme dans les langues occidentales est une source majeure de contresens. 4) Il présente le bouddhisme à travers les réponses qu'il donne aux questions essentielles de l'existence humaine. Lire la suite Fermer

Eminescu, c'est d'abord un merveilleux visage : un jeune Apollon à la longue chevelure et au regard doux que la Roumanie révère aujourd'hui encore comme une véritable pop star. Eminescu, c'est aussi, par exemple, ce poème à sa mère qui retentit dans les écoles et familles roumaines à chaque fête des Mères.
Miracle de la culture roumaine, Eminescu a été le maître et la référence incontestés de tous les grands écrivains roumains qui lui ont succédé : Cioran, Ionesco, Eliade, et bien d'autres. Contemporain de la naissance de l'État roumain, il est, jusque dans sa personnalité déchirée, l'incarnation même de son écartèlement entre les puissances et les cultures qui y ont exercé leur emprise. Il est celui qui a lutté pour affirmer la singularité roumaine en faiusant connaître sa langue mais aussi son histoire depuis l'Antiquité.
À sa mort, comme pour Vinci ou Leopardi, est resté un prodigieux ensemble de manuscrits pêle-mêle - ce qu'on appelle son « fragmentarium » -, véritable laboratoire où se mêlent ébauches, réflexions et travaux dans tous les domaines du savoir, de la philosophie à la biologie, l'histoire et la linguistique. Sont demeurés également de très nombreux articles de presse et de revue.
L'ensemble de ces textes souvent géniaux, parfois délirants, ont été minutieusement édités en d'innombrables volumes. Une oeuvre immense donc et difficile d'accès, qui explique pourquoi un tel génie reste quasi inconnu en France. Grâce à cet Ainsi parlait, c'est tout l'essentiel d'une oeuvre exceptionnelle qui devient accessible au public français. Lire la suite Fermer

La pensée d'Épicure n'a cessé de réapparaître dans l'histoire comme appel à une harmonie du corps et de la nature et comme antidote aux tyrannies religieuses ou pseudo-religieuses. Plus que jamais elle nous est nécessaire aujourd'hui.

Aussi n'est-il pas étonnant que cette pensée essentielle ait sans cessé été menacée de s'éteindre. Des 300 volumes qu'a publiés Épicure - plus qu'aucun auteur de l'Antiquité -, il ne restait, dès le 1er siècle de notre ère, presque plus rien.

L'oeuvre a pourtant peu à peu, très partiellement, ressurgi de ses cendres. En 1533, on redécouvre dans les Vies des philosophes de Diogène Laërce les 40 Maximes capitales ainsi que les trois Lettres (à Hérodote, Pythoclès et Ménécée). En 1752, on exhume à Herculanum des fragments presque illisibles du traité Sur la nature. En 1888 enfin, on retrouve au Vatican les 81 Sentences. C'est là l'ensemble des textes qui constituent l'oeuvre d'Épicure dans toutes les éditions actuelles.

Or, on ne le sait hélas pas assez, d'autres textes, très nombreux et tout aussi essentiels, se trouvent dans l'édition de référence publiée en grec et en latin par Hermann Usener en 1887 sous le titre Epicurea, mais ils n'ont jamais été traduits en français et publiés en volume.

Le présent Ainsi parlait est ainsi très différent des autres, puisqu'il ne comporte que des textes jusqu'à présent entièrement inédits en volume : 242 fragments extraits des Epicurea d'Hermann Usener qui viennent s'ajouter aux 108 fragments du corpus habituel (compte tenu des recoupements entre Maximes et Sentences). Soit un bond considérable.

Ce livre est dédié à Marcel Conche, philosophe majeur de notre temps, admirable traducteur et commentateur d'Épicure et de Lucrèce, décédé le 27 février 2022 en sa 100e année. Lire la suite Fermer

« Peut-être aurez-vous entendu parler de moi, même si je doute qu'un nom aussi mince, aussi obscur, voyage loin dans l'espace et le temps. » C'est ainsi que Pétrarque s'adresse à la postérité dans sa dernière Lettre de la vieillesse. Sept siècles après, son oeuvre connaît un regain d'intérêt considérable. C'est ainsi qu'ont été publiées récemment l'intégralité des Lettres familières (6 vol., 2002-2015) et des Lettres de la vieillesse (5 vol., à la traduction desquels a participé Antoine de Rosny, 2002-2013). Quant au fameux Canzoniere, plusieurs traductions en été données aux Belles Lettres (2009) ou chez Gallimard (2018).
L'oeuvre de Pétrarque est l'une des plus vastes de la Renaissance italienne. On connaît le poète amoureux, mais on ignore le moraliste ; on connaît l'écrivain italien, mais on oublie l'oeuvre latine ; on prend pour argent comptant le mythe qu'il s'est luimême construit (très moderne en cela !) et on néglige les textes. En réalité, a-t-il bien effectué l'ascension du mont Ventoux en compagnie de son frère Gérard ?
Est-ce bien en l'église Sainte-Claire d'Avignon qu'il a eu la vision merveilleuse de Laure de Noves ? A-t-il vraiment reçu la couronne de lauriers sur le Capitole ?
Nulle vérité définitive chez Pétrarque, qui retouche inlassablement ses oeuvres, à la manière du Montaigne des Essais. Son existence entière est placée sous le signe de l'exil et de l'errance. Pas d'écrivain plus cosmopolite que lui. Pas d'écrivain plus tourmenté par un amour impossible.
Les fragments ici présentés permettent de restituer l'unité de cet ensemble indissociable :
Traités, pamphlets, dialogues, poèmes et lettres.
Lire la suite Fermer

L'oeuvre de Rilke n'a cessé d'accompagner les éditions Arfuyen depuis leur création. De Rilke elles ont publié cinq ouvrages : Le Vent du retour, trad.
Claude Vigée (1989, rééd. 2005) ; La Vie de Marie, trad.
Claire Lucques (1989, rééd. 1992 et 2013) ; L'Amour de Madeleine (1992, rééd. 2000 et 2015) ; Le Livre de la Pauvreté et de la Mort, trad. Jacques Legrand (1997, rééd. 2016) ; « Donnez-nous des maîtres qui célèbrent l'Ici-Bas », lettres à Verhaeren suivies de la « Lettre du jeune travailleur », trad. Gérard Pfister (2006).
L'oeuvre de Rilke est très vaste, la correspondance en constituant un des aspects majeurs et souvent méconnus. Car Rilke fascine par ses écrits autant que par sa vie bohème et itinérante, son amitié avec Rodin et Verhaeren, sa relation avec Lou Andreas Salomé (l'amie de Nietzsche et Freud), ou Baladine Klossowska (mère de Balthus et P. Klossowski). C'est dans son ensemble qu'il faut envisager l'oeuvre de Rilke.
S'y ajoute que la vie de Rilke tout entière a été une quête spirituelle, hors des sentiers balisés, et que cette expérience lui a permis de devenir pour nombre de ses contemporains et aujourd'hui encore (qu'on pense aux fameuses Lettres à un jeune poète) un maître à penser et, plus encore, une sorte de gourou laïc.
La traduction française et la présentation bilingue permettent d'avoir accès à la langue de Rilke, riche de néologismes et de tournures baroques, trop souvent gommées pour donner à lire un Rilke aisé et fluide, conforme aux canons du style français classique.
Lire la suite Fermer

Qui était Léonard de Vinci ? Si le Da Vinci Code a concentré l'attention sur les énigmes de la fresque de La Cène, la personnalité de Léonard de Vinci lui-même est certainement pourtant ce qu'il y a plus énigmatique.
Le plus grand peintre de toute l'histoire ? Oui, mais il n'a laissé que 20 peintures dont plusieurs encore inachevés ou d'attribution incertaine !
Le plus grand ingénieur et inventeur de tous les temps ? Mais il n'a réalisé aucun de ses projets, et il n'en est en réalité aucun qui n'ait été conçu avant lui !
Le plus grand érudit de la Renaissance ? Mais c'était un autodidacte qui ne connaissait ni le grec ni le latin et n'a cessé toute sa vie de combler ses lacunes !
Le plus génial organisateur de fêtes, précurseur des Lully et Philippe Decouflé ? Assurément, on l'oublie trop, ce fut sa plus grande gloire, mais de ses grands auto- mates et ses décors fastueux il ne nous est rien resté !
Alors, où est la vraie grandeur de Léonard ? François I er , qui le considérait comme un père, ne s'y est pas trompé : « Il n'y a jamais eu au monde homme si savant, non seulement sculpteur, peintre et architecte, mais surtout grand philosophe. » Nietzsche et Valéry ont vu en lui le modèle d'une pensée libre et lucide. Karl Jaspers lui a consacré tout un livre : Léonard de Vinci philosophe.
Léonard n'a pas laissé de traité, mais 13000 pages de manuscrits et des fragments dont l'édition fait plus de 1000 pages. C'est de cet énorme ensemble que sont extraits ici les fragments de ce Léonard philosophe, présentés pour la première fois en édition bilingue.
Lire la suite Fermer

Après Respect de la vie (1996), L'Esprit et le Royaume (2015) et Psychopathologie du nationalisme (2016), Ainsi parlait Albert Schweitzer est le 4 e volume de textes de Schweitzer publié par Arfuyen.
Le 50e anniversaire de sa mort en 2015 a été le point de départ d'une prise de conscience de l'importance de la figure et de l'oeuvre de Schweitzer pour notre époque. Écrivain, philosophe, spécialiste de l'éthique, conférencier, théologien, historien des religions, musicien, biographe de Jean- Sébastien Bach.
Mais aussi inventeur de l'action humanitaire, adversaire acharné de l'arme nucléaire et théoricien de l'écologie la plus ouverte avec son concept clé de « Respect de la vie », inspiré du principe d'ahimsâ (« non-violence ») de l'hindouisme et du bouddhisme. Et, aussi, pour corriger une absurde idée reçue, ardent pourfendeur du colonialisme.
Né cinq ans après l'annexion de l'Alsace par le Reich allemand et victime des nationalismes de chaque rive du Rhin, Schweitzer a écrit l'ensemble de son oeuvre dans la langue qu'il a apprise à l'école, l'allemand, la langue de ses parents étant l'alsacien.
Nombre de ses ouvrages étant aujourd'hui indisponibles en français ou dans des traductions médiocres, ce volume Ainsi parlait Albert Schweitzer permet de disposer d'une synthèse de sa pensée dans des traductions entièrement nouvelles et en édition bilingue.
Lire la suite Fermer

Des extraits courts traduits, accompagnés d'une biographie, qui mettent la pensée de Sénèque en perspective.

Après deux maîtres spirituels (Eckhart et Thérèse d'Avila) et un philosophe (Sénèque), ce 4 e ouvrage de la collection « Ainsi parlait » est consacré à un écrivain. Shakespeare, le plus grand nom de la littérature de langue anglaise, le plus grand auteur de théâtre. Mais pourquoi ce choix de Shakespeare dans une collection qui souhaite faire entendre la parole de maîtres de sagesse ?
C'est que précisément Shakespeare a sans doute été l'un des plus géniaux connaisseurs des passions humaines, de leur grandeur et de leurs écueils.
Dans ses tragédies et drames historiques comme dans ses comédies ou ses poèmes, Shakespeare montre les hommes avec une extraordinaire lucidité.
Sa vision est nourrie tout à la fois de la sagesse populaire, qui constitue la sève de son théâtre, et d'une culture humaniste où Sénèque et Plutarque, auteurs favoris de son contemporain Montaigne occupent une place de choix.
Si la sagesse de Montaigne a dans la culture française valeur d'exemple, celle de Shakespeare est dans le monde anglo-saxon la référence ultime. On ne compte plus les recueils qui permettent à tous et sur tous les sujets de le citer : le plus gros, dû à Burton Stevenson, sans cesse republié depuis 1937, fait 2000 pages sur deux colonnes. Découvrir la sagesse de Shakespeare, ne serait-ce pas aussi mieux comprendre la culture d'outre-Manche ?
Lire la suite Fermer

Prix Nobel de littérature en 1923, William Butler Yeats (1865-1939), est l'un des plus grands écrivains irlandais. Mais si on nom est célèbre, si son oeuvre est placée très haut, qui lit pourtant ses livres ?
Les oeuvres des plus grands écrivains ont pourtant quelque chose de précieux à nous dire : « La littérature, écrit-il, est toujours personnelle, elle est toujours la vision qu'a du monde un seul homme, l'expérience d'un seul homme » Et, dans leur singularité, elles s'adressent à tous : « La littérature est, à mon sens, la grande puissance enseignante du monde, l'ultime créatrice de toutes les valeurs. » C'est le propos même de la collection Ainsi parlait.
Yeats a abordé tous les genres : essais, théâtre, poésie, mais aussi articles et correspondances. Ses thèmes sont marqués à la fois par la passion de comprendre et l'inquiétude spirituelle ainsi que par le goût de la scène et l'amour de l'Irlande pour l'indépendance de laquelle il n'a cessé de militer Fasciné par la vie et le mystère du monde, il déteste le dogmatisme et l'intellectualisme. Dans une langue simple, sans jargon ni abstractions, il bouscule les certitudes. Ici, comme le théâtre baroque, masques et métamorphoses sont omniprésents.
Très impliqué dans le mouvement nationaliste, Yeats fut profondément bouleversé par l'Insurrection de Pâques en 1916 et par sa sanglante répression. Les Cygnes sauvages à Coole (1919), écrits à la suite de ce traumatisme, ouvrent une nouvelle période dans sa création, celle de sa maturité.
Lire la suite Fermer

De Henry David Thoreau, on ne connaît en France le plus souvent que Wal- den, réflexion sur l'économie, la nature et la vie simple menée à l'écart de la société, et son essai sur La Désobéissance civile, qui, réédités dans les an- nées 60, sont devenus pour les jeunes de mai 1968 des références absolues.
En réalité l'oeuvre de Thoreau est immense et encore largement non traduite en français : aux nombreux essais, récits et romans, il faut ajouter le Journal rédigé de 1837 à 1861 ainsi qu'une énorme correspondance.
Et peu d'auteurs ont eu un rayonnement aussi vaste et durable dans les domaines les plus divers : dans le domaine politique, il a exercé une influence essentielle sur Gandhi ou Martin Luther King, mais aussi sur l'écologie poli- tique ou la pensée libertaire. En littérature, sur Romain Rolland, Stevenson, Henry Miller ou Hemingway. Tolstoï s'enthousiasme pour La Désobéissance civile et le traduit en russe. En musique, John Cage voit en Thoreau son maître.
Pénétré d'humanisme gréco-latin, Thoreau voit dans l'amour et le respect de nature la source de toute sagesse : « Toutes les formes naturelles - feuilles de palmier et glands, feuilles de chêne, sumac et cuscute - sont autant d'aphorismes intraduisibles » (Journal, août 1845). Le naturaliste, le moraliste et le pacifiste sont chez lui un seul et même homme.
Lire la suite Fermer

Les bons mots célèbres de Wilde lui valent une réputation de mondain. C'est l'un de ses masques, il en a bien d'autres : « En art, dit-il, est vérité ce dont le contradictoire est également vrai. » À Gide, il conseille de se débarrasser du Je : « En art, voyez-vous, il n'y a pas de première personne. » L'artiste est celui qui, prenant le risque d'assumer ses identités multiples, est le plus créatif et le plus vrai : « Je traitai l'Art comme la réalité suprême, et la vie comme une simple modalité de la fiction ; j'éveillai à tel point l'imagination de mon siècle qu'il créa autour de moi un mythe et une légende. » L'Art comme réalité suprême. L'artiste comme mythe et légende vivante, créés par son propre génie : Salvador Dali, Andy Warhol, David Bowie. Wilde inventeur de la modernité.
Mais aussi Wilde l'Irlandais, autonomiste acharné, proclamant : « Je ne suis pas anglais. Je suis Irlandais, ce qui est tout autre chose. » C'est par son ressenti-ment et son mépris à l'égard de la société anglaise qu'il faut comprendre ses ou-trances et provocations. Il se voit comme David contre Goliath : car « l'exil a été pour les Irlandais ce que la captivité a été pour les Juifs. » Contre les Anglais, Wilde a d'autres alliés : les Grecs : « Nous sommes une na-tion de brillants ratés, mais les plus grands causeurs depuis les Grecs. » Dès le collège, il lit à livre ouvert Homère et Eschyle. A Oxford il excelle dans les humani-tés classiques. Sa croisade sera d'imposer aux Anglais un « nouvel Hellénisme ». Écoutons Yeats : « Je vois dans sa vie et dans ses oeuvres une extravagante croi-sade celtique contre la stupidité anglo-saxonne. » C'est ce Wilde-là que l'on dé-couvrira dans ce livre : courageux, génial et drôle.
Lire la suite Fermer

Après deux maîtres spirituels (Eckhart, Thérèse d'Avila), deux philosophes (Sénèque, Lulle) et deux écrivains (Shakespeare et Dickinson), ce 7e ouvrage de la collection « Ainsi parlait » est consacré à un écrivain-philosophe au des-tin météorique, Friedrich von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), scienti-fique, philosophe et écrivain, ami de Schiller et de Schelling et « disciple » de la jeune Sophie (1782-1797), sa fiancée morte à 15 ans.
Novalis a peu publié de son vivant, mais il est l'auteur de milliers de frag-ments, alliant sciences naturelles, mathématique, politique et philosophie. Marqué par la pensée de Plotin, Leibniz et Fichte, Novalis voit dans l'imagina-tion créatrice le coeur de la métaphysique et de la poétique. Son rêve est celui d'un « système de l'absence de système », où dialoguent chaos et organisation.
Depuis les premières traductions en français par Maeterlinck en 1895, Novalis n'a cessé d'exercer en France une fascination, même s'il a été trop souvent compris dans un sens sentimental, et non comme un projet de transformation pratique du monde. Il a inspiré des philosophes aussi diffé-rents que Heidegger ou Lukacs, mais aussi en France des penseurs comme Bachelard, Blanchot ou Derrida.
Pour faire partager les fulgurantes intuitions du « Pascal allemand » (Car-lyle), lean Moncelon, grand connaisseur de la philosophie allemande et tra-ducteur de l'Ami de Dieu de l'Oberland, a traduit un choix des fragments où cette haute pensée s'exprime sous la forme la plus remarquable.
Lire la suite Fermer

« C'est une baleinière, écrit Melville dans Moby Dick, qui fut pour moi Yale et Harvard. » Peu de noms évoquent l'aventure comme celui de Melville.
Dès ses 13 ans il quitte le collège pour affronter le monde. Ce seront souvent des bateaux : navire marchand, frégate de guerre, trois-mâts baleinier, mais il sera aussi instituteur, commis, travailleur agricole. Le pire sera d'avoir fait ses débuts comme employé de banque et terminé comme inspecteur des douanes de la ville de New York, un travail, écrivait-il, « des moins glorieux qui soient, à vrai dire, pire qu'amener des oies à l'abreuvoir » (Redburn).
Toute l'oeuvre de Melville est irriguée par les expériences diverses et souvent malheureuses imposées par une vie semée de faillites et de dettes.
On connaît Moby Dick, mais l'oeuvre est multiforme : les souvenirs de la vie de marin (Typee, Omoo et Mardi), les romans (Redburn, La Vareuse blanche, Pierre, The Confidence Man), les nouvelles (dont Bartleby), les poèmes, journaux de voyage.
L'immense matière que lui a donnée la vie n'est devenue cette oeuvre que par la fréquentation assidue des grandes oeuvres : la Bible, Shakespeare et Milton. Si Melville mérite comme Thoreau de figurer dans cette collection, c'est bien parce qu'il est à la fois l'un des plus accessibles aux jeunes et un styliste de la plus haute tradition : « Vous autres mortels, écrivait-il dans Mardi (1849), vous traversez éternellement vos sierras en mettant vos pieds dans de vieilles empreintes. »
Lire la suite Fermer