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Eh voila! s'exclame Guillermo Kahlo en suspendant sur une
corde a linge la photo d’'un majestueux cédre des bois de
(( Chapultepec. Qu’en penses-tu Frida? demande-t-il ensuite a
la petite fille qui fixe attentivement I'image dévoilée comme
par magie dans le bain de révélateur*.
-Magnifique ! répond-elle les yeux brillants dans la quasi-obscurité
du laboratoire.
- File maintenant, tu vas étre en retard a I'école. »

A contrecceur, la fillette quitte le studio de photographie de son
pére, situé dans le centre de Coyoacan, un quartier pittoresque de
Mexico**. Elle adore cet endroit plein d'images ou elle peut observer
a loisir le travail de son papa qu’elle admire tant. Il est vrai que le
monde qui I'attend a I'extérieur est bien plus hostile...

*Révélateur: liquide chimique qui fait apparaitre I'image sur le papier photo
lors du développement.
** Mexico : capitale du Mexique.



Alors qu’elle marche dans la rue sous le soleil déja bralant du
matin, I'écoliere se fait dépasser par un groupe de camarades en
uniforme qui lui jettent une poignée de cailloux et lui crient en riant:
« Frida-la-boiteuse! ». « Bande d’abrutis!» leur répond-elle, les
sourcils froncés, alors qu’ils s’éloignent en courant.

Deux ans auparavant, Frida a été frappée par la poliomyélite, une
grave maladie du systéme nerveux. Elle a été clouée au lit pendant neuf
mois. Elle est sortie de cette épreuve avec une jambe plus courte et plus
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\ Apreés un long aprés-midi de classe, notre héroine retrouve sa
famille et quelques amis pour une soirée pas comme les autres:
aujourd’hui c’est son anniversaire, Frida a neuf ans. Sa meére, Matilde,
a mis la table dans le patio de la maison bleue**. Elle a servi les
tamales, des petits pains de mais fourrés de viande ou de légumes
cuits dans des feuilles de bananier qui sont préparés pour les
grandes occasions. Cristina, sa sceur plus jeune de onze mois, se jette
avec bonheur sur les agapes. Adriana, leur sceur ainée, remplit des
grands verres de jus d’ananas en riant. Lambiance est joyeuse,
pourtant, il y a ce soir une grande absente a la table. C’est Matita,
l'autre fille des Kahlo, qui a fugué pour se marier quelques années
auparavant. Ses parents refusent depuis de la revoir. En rentrant de
I’école ce jour-la, Frida a trouvé au pied de la porte un sachet de
bonbons déposé pour elle par cette sceur invisible.
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« Joyeux anniversaire! » dit sa mere en tendant a Frida un paquet
emballé dans du papier de soie rouge. Celle-ci I'ouvre et y découvre
une robe blanche, dans le dos de laquelle sont cousues deux grandes
ailes de paille tressée. La jeune fille bouillonne d’excitation. Grace a
cette tenue, elle va enfin pouvoir voler! Comme sa déception est

=\
N (O k—

U

*Atrophié: dont le volume est anormalement petit.

** La maison bleue: maison familiale des Kahlo, dans laquelle Frida a vécu
la plus grande partie de sa vie. C’est aujourd’hui un célébre musée consacré a
I'artiste.




douloureuse quand, malgré toute sa volonté, toute sa conviction, elle
réalise qu’elle ne décollera pas du sol, que ces lourdes ailes ne
s’'animeront pas comme elle en révait. Les adultes rient devant
I’extravagance de Frida qui, dévastée, s'enfuit dans sa chambre en
pleurant a chaudes larmes. La réalité n'est pas assez grande pour les
fantasmes de Mademoiselle Kahlo.
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L'AGE DE TOUTES LES DECOUVERTES

922. Assise a une table, Frida regarde pensivement la cour par la

fenétre de sa classe. Elle a maintenant quinze ans et, depuis la
rentrée, elle est'une des trente-cinq filles que comptent les deux mille
élévesdel’EscuelaNacional Preparatoria. Ce prestigieux établissement
du centre-ville, situé tres loin de la maison bleue, est le nec plus ultra
au Mexique pour se préparer aux études supérieures. Uadolescente
réve de devenir médecin. Epaté par I'intelligence et la personnalité de
safille, plein d’ambition pour elle, Guillermo Kahlo a souhaité lui offrir
le meilleur parcours possible. Sa mére, elle, est terrifiée a I'idée que sa
fille soit si loin et, qui plus est, entourée d’autant de garcons!

Dans le reflet que lui renvoie la vitre, Frida apercoit sa casquette,
signe de reconnaissance des Cachuchas* un groupe d’étudiants
passionnésd’artetdepolitique.llsdévorentdeslivres de philosophie,
se récitent des poémes, dessinent, débattent pendant des heures de

*Cachuchas: casquette en espagnol du Mexique.



sujets de société... Et puis ils veulent changer le monde! Ils sont
socialistes, anarchistes*, idéalistes. Pour eux, 'avenir est a construire
dans un pays en pleine transformation politique. Frida, d'un
tempérament enthousiaste, est comme un poisson dans I'eau au
milieu de ces camarades joyeux et cultivés qui, pour beaucoup,
deviendront dans les années a venir de grands noms du pays.

Cette vie trépidante euphorise I'adolescente qui est fiere de ses
nouveaux amis, de sa casquette et de la sobriété de son allure (jupe a
plis bleu marine, chemisier blanc), quand nombre d’étudiantes se
pomponnent a outrance, déja en quéte d’'un mari, lui semble-t-il.
Pourtant, si Frida ne se sent pas du tout concernée par le réve
conventionnel du mariage, son petit coeur n'est pas de marbre...

Une solide affection lie les Cachuchas entre eux. Mais 'amitié que
Frida porte a son camarade d'école, Alejandro Gomez Arias, a pris ces
derniers temps un tour qu’elle n’avait pas prévu. Ladolescente doit se
rendre a I'évidence: elle estamoureuse pour la premiére fois. Et comme
notre héroine ne faitjamais les choses a moitié, elle est follement éprise!
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* Anarchiste : personne adhérant a I'anarchisme, courant de pensée politique
qui souhaite la suppression de I'Etat.

La jeune fille au caractére exubérant ne compte pas garder pour elle ce
sentiment brilant et sempresse den informer immédiatement
lintéressé. Leur histoire se vit en cachette de leurs parents. Hors de
question que qui que ce soit vienne s'immiscer dans leur idylle.

Sile cceur de Frida est accaparé par sa passion pour Alejandro, sa soif
de connaissance demeure en alerte. La curiosité la conduit un soir a
amphithéatre Bolivar de I'Escuela Nacional Preparatoria ou, lui a-t-on
dit, Diego Rivera peint une grande fresque murale. Le peintre, célébre
dans tout le pays, est un colosse rieur et chaleureux, qui laisse volontiers
les étudiants I'approcher et aime discuter avec eux.

Notre héroine, elle, restera silencieuse pendant les trois heures
qu’elle passera a observer le travail du maitre dans chaque détail. Elle
va admirer sa technique, ses choix de couleurs, la vérité de ses
personnages, sans se douter du rdle que le Seror Rivera jouera un
jour dans sa vie.
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L'ACCIDENT

Alejandro, mon amour, quand est-ce qu'on part en voyage aux
( United States*? Au mois de décembre ? Qu’en penses-tu, Darling ?

Il faut qu’on fasse quelque chose de nos vies, tu ne crois pas? On
ne va pas passer notre temps comme des idiots a Mexico! »

Surexcitée par ce projet de voyage en amoureux, la jeune femme
couvre de baisers son petit ami, assis a c6té d’elle dans le bus qui les
conduit chez eux aprés une journée de classe. Quelques secondes plus
tard, un tramway percute de plein fouet I'autobus. Frida est éjectée et
projetée au sol. Quand elle rouvre les yeux, elle voit du sang, beaucoup
de sang. Des blessés. Des morts. Est-ce un cauchemar ? La voix haletante
d’Alejandro vient la sortir de sa torpeur.

Le jeune homme n’a pas encore vu qu’une barre de fer transperce
le corps de son amie de part en part. Un passant héroique surgit alors

Je suis I3, Frida, tout va

)\)))
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* United States: Etats-Unis en anglais.

bien se passe.

et retire I'objet métallique d’'un coup sec. Frida est transportée a
I’hopital.

En voyant les portes de 'ambulance se refermer sur elle, Alejandro
se dit qu’il voit la jeune femme pour la derniére fois. Les médecins
qui l'opérent pensent qu’elle ne survivra pas a lintervention
chirurgicale. Pourtant, quelques heures plus tard, Frida se réveille.
Elle est en mille morceaux, mais elle est vivante. Son corps est
intégralement bandé et on lui dénombre onze fractures. Son pied
droit est écrasé, I'épaule gauche est démise, le sexe transpercé, le
bassin brisé en trois... Sans compter I'insupportable douleur qui
irradie dans son corps de jeune femme de dix-huit ans.
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La nouvelle de l'accident est un tremblement de terre pour toute la
famille. La mére de Frida, sous le choc, est frappée de mutisme
pendant des semaines et ne trouve pas la force de venir la voir. Son
pére tombe malade de chagrin et différe indéfiniment sa premiére
visite. Heureusement qu’il y a Matita, la grande sceur bannie de la
maison. Fidéle, dévouée, elle passe ses journées avec Frida, lui
apporte des livres, des fruits et des gateaux, lui raconte en gloussant
les derniers ragots du quartier, lui remonte le moral en pointant
chaque minuscule amélioration de son état.

Les Cachuchas viennent eux aussi visiter leur amie alitée et lui
offrent des petits cadeaux qui lui font chaud au cceur. Mais I'un des
membres du groupe manque cruellement a 'appel. Alejandro, lui aussi
blessé, ne peut quitter samaison et se rendre a ’hépital. Une souffrance
pour Frida, qui vient s’ajouter a I'insoutenable douleur physique.

On lui parle de son pied, de sa jambe, de ses cétes, de son bassin,
mais c’est au dos que Frida a le plus mal. Elle ne cesse de le répéter
aux médecins, chaque jour plus en colére contre leur aveuglement.
Ceux-ci lui certifient en effet que sa colonne vertébrale est intacte. Il
faudra encore un mois pour que I'on pose enfin le bon diagnostic qui
donne raison a la jeune femme: deux vertébres sont fracturées.
Frida, bien que mal en point, est ensuite transférée chez elle.

MIROIR, MON BEAU MIROIR

a jeune femme a retrouvé la maison bleue, mais elle est toujours

alitée et la souffrance ne diminue pas. Chaque jour est une

torture pour elle qui est désormais coupée de ce qui fait le sel de
la jeunesse: les découvertes, les fous rires entre amis, la passion
amoureuse, les projets d’avenir. Pour I'heure, 'univers de Frida se
réduit a I'espace clos de sa chambre, dans laquelle peu de gens sont
autorisés a pénétrer. Alejandro, lui, brille toujours par son absence,
malgré les nombreuses lettres que Frida lui envoie et qui crient son
amour. La plupart demeurent sans réponse.

Quelques semaines plus tard, aprés une bréve embellie pendant
laquelle notre héroine a pu remarcher un peu, son état se dégrade a
nouveau. Les médecins lui prescrivent un corset de platre qu’elle
devra porter pendant des mois. Dans les secondes qui suivent la
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pose, la jeune femme comprend qu’elle est désormais enfermée
dans une prison sur-mesure. Ses destes sont entravés, les
déplacements quasi impossibles.

Le désespoir la guette, mais Frida, douée d’une vitalité hors du
commun, ne sombre pas et se concentre sur ce qu’elle peut encore
faire. Ainsi, petit a petit, elle reprend la lecture, elle écrit a ses amis,
elle dessine des dizaines de petits croquis. Son lit est constellé de
crayons, de dessins, de livres, de carnets... Un joyeux bazar!

Un matin, sa meére, triomphale, entre dans sa chambre, les bras
chargés de pieces de bois. Guillermo la suit avec sa boite a outils et un
air mystérieux. Le soir méme, l'installation née de l'imagination
fantasque de Matilde est sur pied. Etrange cadeau que ce miroir qui

renvoie constamment les émotions sans qu'on puisse lui échapper.
Méme lorsqu’elle est seule, Frida se sent observée, épiée, par son
propre reflet! La jeune femme ne le sait pas encore, mais I'objet va
bient6t changer sa vie.

Alors qu’un soir elle admire dans un livre la reproduction d’une
femme peinte par Botticelli*, les yeux de notre héroine s'embrasent et
elle s’exclame: « Un visage dit tout! ». La joie, la peine, le rire, la
tristesse, la sérénité, I'angoisse: la jeune malade comprend que
I’humanité peut étre contenue dans un portrait. Et Frida, qui se croyait
isolée de tout, comprend qu’elle a a portée de regard quelque chose
de passionnant: son propre visage, dont elle va faire son sujet d’étude.

Notre héroine se met alors a dessiner jour et nuit, a reproduire ses
traits et ses expressions sur des dizaines de croquis. Bientot, son pére
lui offre des tubes de peinture. La jeune femme met ses dessins en
couleur. Le premier autoportrait** qu’elle peindra, elle 'enverra a son
cher Alejandro avant qu'’il ne quitte le Mexique pour I'Europe.
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*Sandro Botticelli: célébre peintre italien de la Renaissance (XV° siécle).
**Autoportrait: représentation d'un artiste peint ou photographié par lui-
méme.
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