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Frida Kahlo, femme libre et forte,  
peut être considérée comme une héroïne des temps modernes. 

À sa façon, elle a su faire face à son destin :  
il lui a fallu tenir tête au handicap,  

puis se faire un nom dans une discipline  
dominée par les hommes tout en s'engageant politiquement  

alors qu'elle vivait dans une époque en proie  
à des changements idéologiques historiques.  

Cette femme était aussi une passionnée : par les hommes et par l'art. 
Par sa peinture, elle a dévoilé ses émotions et sa personnalité atypique.

La collection Mes Héroïnes propose une découverte du destin de femmes qui ont marqué 
l’Histoire. Leur parcours a bouleversé le destin d’un pays, elles ont participé à des évolutions 
ou des découvertes majeures. Chaque livre s’efforce de se consacrer à une partie de la vie de 
l’Héroïne.  Ces ouvrages sont validés par des professeurs d’histoire.
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1916

« Eh voilà ! s’exclame Guillermo Kahlo en suspendant sur une 
corde à linge la photo d’un majestueux cèdre des bois de 
Chapultepec. Qu’en penses-tu Frida ? demande-t-il ensuite à 
la petite fille qui fixe attentivement l’image dévoilée comme 

par magie dans le bain de révélateur*.
- Magnifique ! répond-elle les yeux brillants dans la quasi-obscurité 

du laboratoire.
- File maintenant, tu vas être en retard à l’école. »

À contrecœur, la fillette quitte le studio de photographie de son 
père, situé dans le centre de Coyoacán, un quartier pittoresque de 
Mexico**. Elle adore cet endroit plein d’images où elle peut observer 
à loisir le travail de son papa qu’elle admire tant. Il est vrai que le 
monde qui l’attend à l’extérieur est bien plus hostile…

*Révélateur : liquide chimique qui fait apparaître l’image sur le papier photo 
lors du développement.
** Mexico : capitale du Mexique. 
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Alors qu’elle marche dans la rue sous le soleil déjà brûlant du 
matin, l’écolière se fait dépasser par un groupe de camarades en 
uniforme qui lui jettent une poignée de cailloux et lui crient en riant : 
« Frida-la-boiteuse ! ». « Bande d’abrutis ! » leur répond-elle, les 
sourcils froncés, alors qu’ils s’éloignent en courant.

Deux ans auparavant, Frida a été frappée par la poliomyélite, une 
grave maladie du système nerveux. Elle a été clouée au lit pendant neuf 
mois. Elle est sortie de cette épreuve avec une jambe plus courte et plus 
maigre, ainsi qu’un pied légèrement atrophié*. Et cela pour la vie. 
Depuis, la fillette tente de faire oublier ce handicap sous de multiples 
épaisseurs de chaussettes et derrière un caractère déjà bien trempé.

Après un long après-midi de classe, notre héroïne retrouve sa 
famille et quelques amis pour une soirée pas comme les autres : 
aujourd’hui c’est son anniversaire, Frida a neuf ans. Sa mère, Matilde, 
a mis la table dans le patio de la maison bleue**. Elle a servi les 
tamales, des petits pains de maïs fourrés de viande ou de légumes 
cuits dans des feuilles de bananier qui sont préparés pour les 
grandes occasions. Cristina, sa sœur plus jeune de onze mois, se jette 
avec bonheur sur les agapes. Adriana, leur sœur aînée, remplit des 
grands verres de jus d’ananas en riant. L’ambiance est joyeuse, 
pourtant, il y a ce soir une grande absente à la table. C’est Matita, 
l’autre fille des Kahlo, qui a fugué pour se marier quelques années 
auparavant. Ses parents refusent depuis de la revoir. En rentrant de 
l’école ce jour-là, Frida a trouvé au pied de la porte un sachet de 
bonbons déposé pour elle par cette sœur invisible.

« Joyeux anniversaire ! » dit sa mère en tendant à Frida un paquet 
emballé dans du papier de soie rouge. Celle-ci l’ouvre et y découvre 
une robe blanche, dans le dos de laquelle sont cousues deux grandes 
ailes de paille tressée. La jeune fille bouillonne d’excitation. Grâce à 
cette tenue, elle va enfin pouvoir voler ! Comme sa déception est 

*Atrophié : dont le volume est anormalement petit.
** La maison bleue : maison familiale des Kahlo, dans laquelle Frida a vécu 
la plus grande partie de sa vie. C’est aujourd’hui un célèbre musée consacré à 
l’artiste.6 7



douloureuse quand, malgré toute sa volonté, toute sa conviction, elle 
réalise qu’elle ne décollera pas du sol, que ces lourdes ailes ne 
s’animeront pas comme elle en rêvait. Les adultes rient devant 
l’extravagance de Frida qui, dévastée, s’enfuit dans sa chambre en 
pleurant à chaudes larmes. La réalité n’est pas assez grande pour les 
fantasmes de Mademoiselle Kahlo.

L'ÂGE DE TOUTES LES DÉCOUVERTES

1922. Assise à une table, Frida regarde pensivement la cour par la 
fenêtre de sa classe. Elle a maintenant quinze ans et, depuis la 

rentrée, elle est l’une des trente-cinq filles que comptent les deux mille 
élèves de l’Escuela Nacional Preparatoria. Ce prestigieux établissement 
du centre-ville, situé très loin de la maison bleue, est le nec plus ultra 
au Mexique pour se préparer aux études supérieures. L’adolescente 
rêve de devenir médecin. Épaté par l’intelligence et la personnalité de 
sa fille, plein d’ambition pour elle, Guillermo Kahlo a souhaité lui offrir 
le meilleur parcours possible. Sa mère, elle, est terrifiée à l’idée que sa 
fille soit si loin et, qui plus est, entourée d’autant de garçons !

Dans le reflet que lui renvoie la vitre, Frida aperçoit sa casquette, 
signe de reconnaissance des Cachuchas*, un groupe d’étudiants 
passionnés d’art et de politique. Ils dévorent des livres de philosophie, 
se récitent des poèmes, dessinent, débattent pendant des heures de

*Cachuchas : casquette en espagnol du Mexique.
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sujets de société… Et puis ils veulent changer le monde ! Ils sont 
socialistes, anarchistes*, idéalistes. Pour eux, l’avenir est à construire 
dans un pays en pleine transformation politique. Frida, d’un 
tempérament enthousiaste, est comme un poisson dans l’eau au 
milieu de ces camarades joyeux et cultivés qui, pour beaucoup, 
deviendront dans les années à venir de grands noms du pays.

Cette vie trépidante euphorise l’adolescente qui est fière de ses 
nouveaux amis, de sa casquette et de la sobriété de son allure (jupe à 
plis bleu marine, chemisier blanc), quand nombre d’étudiantes se 
pomponnent à outrance, déjà en quête d’un mari, lui semble-t-il. 
Pourtant, si Frida ne se sent pas du tout concernée par le rêve 
conventionnel du mariage, son petit cœur n’est pas de marbre…

Une solide affection lie les Cachuchas entre eux. Mais l’amitié que 
Frida porte à son camarade d'école, Alejandro Gómez Arias, a pris ces 
derniers temps un tour qu’elle n’avait pas prévu. L’adolescente doit se 
rendre à l’évidence : elle est amoureuse pour la première fois. Et comme 
notre héroïne ne fait jamais les choses à moitié, elle est follement éprise ! 

* Anarchiste : personne adhérant à l'anarchisme, courant de pensée politique 
qui souhaite la suppression de l’État.

La jeune fille au caractère exubérant ne compte pas garder pour elle ce 
sentiment brûlant et s’empresse d’en informer immédiatement 
l’intéressé. Leur histoire se vit en cachette de leurs parents. Hors de 
question que qui que ce soit vienne s’immiscer dans leur idylle.

Si le cœur de Frida est accaparé par sa passion pour Alejandro, sa soif 
de connaissance demeure en alerte. La curiosité la conduit un soir à 
l’amphithéâtre Bolivar de l’Escuela Nacional Preparatoria où, lui a-t-on 
dit, Diego Rivera peint une grande fresque murale. Le peintre, célèbre 
dans tout le pays, est un colosse rieur et chaleureux, qui laisse volontiers 
les étudiants l’approcher et aime discuter avec eux.

Notre héroïne, elle, restera silencieuse pendant les trois heures 
qu’elle passera à observer le travail du maître dans chaque détail. Elle 
va admirer sa technique, ses choix de couleurs, la vérité de ses 
personnages, sans se douter du rôle que le Señor Rivera jouera un 
jour dans sa vie.
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L'ACCIDENT

«Alejandro, mon amour, quand est-ce qu’on part en voyage aux 
United States* ? Au mois de décembre ? Qu’en penses-tu, Darling ? 
Il faut qu’on fasse quelque chose de nos vies, tu ne crois pas ? On 

ne va pas passer notre temps comme des idiots à Mexico ! »
Surexcitée par ce projet de voyage en amoureux, la jeune femme 

couvre de baisers son petit ami, assis à côté d’elle dans le bus qui les 
conduit chez eux après une journée de classe. Quelques secondes plus 
tard, un tramway percute de plein fouet l’autobus. Frida est éjectée et 
projetée au sol. Quand elle rouvre les yeux, elle voit du sang, beaucoup 
de sang. Des blessés. Des morts. Est-ce un cauchemar ? La voix haletante 
d’Alejandro vient la sortir de sa torpeur.

Le jeune homme n’a pas encore vu qu’une barre de fer transperce 
le corps de son amie de part en part. Un passant héroïque surgit alors 

et retire l’objet métallique d’un coup sec. Frida est transportée à 
l’hôpital.

En voyant les portes de l’ambulance se refermer sur elle, Alejandro 
se dit qu’il voit la jeune femme pour la dernière fois. Les médecins 
qui l’opèrent pensent qu’elle ne survivra pas à l’intervention 
chirurgicale. Pourtant, quelques heures plus tard, Frida se réveille. 
Elle est en mille morceaux, mais elle est vivante. Son corps est 
intégralement bandé et on lui dénombre onze fractures. Son pied 
droit est écrasé, l’épaule gauche est démise, le sexe transpercé, le 
bassin brisé en trois… Sans compter l’insupportable douleur qui 
irradie dans son corps de jeune femme de dix-huit ans.

* United States : États-Unis en anglais.

Je suis là, Frida, tout va 
bien se passe.
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La nouvelle de l’accident est un tremblement de terre pour toute la 
famille. La mère de Frida, sous le choc, est frappée de mutisme 
pendant des semaines et ne trouve pas la force de venir la voir. Son 
père tombe malade de chagrin et diffère indéfiniment sa première 
visite. Heureusement qu’il y a Matita, la grande sœur bannie de la 
maison. Fidèle, dévouée, elle passe ses journées avec Frida, lui 
apporte des livres, des fruits et des gâteaux, lui raconte en gloussant 
les derniers ragots du quartier, lui remonte le moral en pointant 
chaque minuscule amélioration de son état.

Les Cachuchas viennent eux aussi visiter leur amie alitée et lui 
offrent des petits cadeaux qui lui font chaud au cœur. Mais l’un des 
membres du groupe manque cruellement à l’appel. Alejandro, lui aussi 
blessé, ne peut quitter sa maison et se rendre à l’hôpital. Une souffrance 
pour Frida, qui vient s’ajouter à l’insoutenable douleur physique.

On lui parle de son pied, de sa jambe, de ses côtes, de son bassin, 
mais c’est au dos que Frida a le plus mal. Elle ne cesse de le répéter 
aux médecins, chaque jour plus en colère contre leur aveuglement. 
Ceux-ci lui certifient en effet que sa colonne vertébrale est intacte. Il 
faudra encore un mois pour que l’on pose enfin le bon diagnostic qui 
donne raison à la jeune femme : deux vertèbres sont fracturées. 
Frida, bien que mal en point, est ensuite transférée chez elle.

MIROIR, MON BEAU MIROIR

La jeune femme a retrouvé la maison bleue, mais elle est toujours 
alitée et la souffrance ne diminue pas. Chaque jour est une 
torture pour elle qui est désormais coupée de ce qui fait le sel de 

la jeunesse : les découvertes, les fous rires entre amis, la passion 
amoureuse, les projets d’avenir. Pour l’heure, l’univers de Frida se 
réduit à l’espace clos de sa chambre, dans laquelle peu de gens sont 
autorisés à pénétrer. Alejandro, lui, brille toujours par son absence, 
malgré les nombreuses lettres que Frida lui envoie et qui crient son 
amour. La plupart demeurent sans réponse.

Quelques semaines plus tard, après une brève embellie pendant 
laquelle notre héroïne a pu remarcher un peu, son état se dégrade à 
nouveau. Les médecins lui prescrivent un corset de plâtre qu’elle 
devra porter pendant des mois. Dans les secondes qui suivent la 
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pose, la jeune femme comprend qu’elle est désormais enfermée 
dans une prison sur-mesure. Ses gestes sont entravés, les 
déplacements quasi impossibles.

Le désespoir la guette, mais Frida, douée d’une vitalité hors du 
commun, ne sombre pas et se concentre sur ce qu’elle peut encore 
faire. Ainsi, petit à petit, elle reprend la lecture, elle écrit à ses amis, 
elle dessine des dizaines de petits croquis. Son lit est constellé de 
crayons, de dessins, de livres, de carnets… Un joyeux bazar !

Un matin, sa mère, triomphale, entre dans sa chambre, les bras 
chargés de pièces de bois. Guillermo la suit avec sa boîte à outils et un 
air mystérieux. Le soir même, l’installation née de l’imagination 
fantasque de Matilde est sur pied. Étrange cadeau que ce miroir qui 

renvoie constamment les émotions sans qu’on puisse lui échapper. 
Même lorsqu’elle est seule, Frida se sent observée, épiée, par son 
propre reflet ! La jeune femme ne le sait pas encore, mais l’objet va 
bientôt changer sa vie.

Alors qu’un soir elle admire dans un livre la reproduction d’une 
femme peinte par Botticelli*, les yeux de notre héroïne s’embrasent et 
elle s’exclame : « Un visage dit tout ! ». La joie, la peine, le rire, la 
tristesse, la sérénité, l’angoisse : la jeune malade comprend que 
l’humanité peut être contenue dans un portrait. Et Frida, qui se croyait 
isolée de tout, comprend qu’elle a à portée de regard quelque chose 
de passionnant : son propre visage, dont elle va faire son sujet d’étude.

Notre héroïne se met alors à dessiner jour et nuit, à reproduire ses 
traits et ses expressions sur des dizaines de croquis. Bientôt, son père 
lui offre des tubes de peinture. La jeune femme met ses dessins en 
couleur. Le premier autoportrait** qu’elle peindra, elle l’enverra à son 
cher Alejandro avant qu’il ne quitte le Mexique pour l’Europe.

*Sandro Botticelli : célèbre peintre italien de la Renaissance (XVe siècle).
**Autoportrait : représentation d'un artiste peint ou photographié par lui-
même.

16 17


