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“VOIX DE LA TERRE”
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre à être Terre, pour apprendre à être Soi. Voilà 
l’essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de 
sagesse d’un homme-médecine mapuche dévoile une vision 
subtile du lien essentiel qui relie profondément l’humain à 
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
être et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une 
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation 
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et 
invisibles, ici au plus près ou là-bas, à l’autre bout du globe. Une 
Terre où des femmes et des hommes vivent en lien profond 
avec l’eau, la terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal, 
le céleste, les esprits, les ancêtres, en dialogues fertiles avec 
l’ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne l’ont jamais oublié ou 
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent 
d’innombrables entités. Ils nous éclairent sur d’autres manières 
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens où notre monde se coupe 
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premières, en 
proie à l’avidité de l’egologie au détriment de l’écologie, pillant 
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole à celles et 
ceux qui (r)éveillent d’autres voies, des voix qui portent les 
lueurs d’un chemin où l’humanité se reconnecte à la source 
de sa nature profonde : terre-ê(s)tre.



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une promenade dans la forêt finlandaise, la caresse 
de l’écorce des arbres, un refrain d’Elvis Presley, un 
navire flottant dans le ciel de l’Irlande du Moyen 
Âge, un alpiniste désenchanté, le chant d’un flocon 
de neige, les eaux souterraines de Paris, des oeuvres 
de Giuseppe Penone, David Nash ou Tomás 
Saraceno… L’air de rien, brodant à partir d’un 
souvenir personnel, d’une anecdote ou d’une rencontre 
avec un artiste, Tim Ingold prend soin des mots et 
des idées, et maîtrise à la perfection l’art d’un récit 
qui monte progressivement en puissance théorique, 
renversant les manières d’envisager notre rapport au 
monde. Correspondances, c’est à la fois la forme de 
ces courts textes écrits comme s’il s’adressait à un 
ami ; c’est aussi, sur le fond, son objectif ultime : 
cesser de se confronter aux choses et tenter de 
correspondre avec elles en tissant un dialogue fertile 
pour la pensée, condition sine qua non pour avoir 
une chance de retomber amoureux du monde.

“Pour qu’une pensée soit une idée, elle doit déranger, 
perturber, telle une rafale de vent sur un tas de feuilles 
mortes.”
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Note du traducteur

Tim Ingold a l’habitude de travailler avec des néolo-
gismes, qui l’aident à forger des concepts et à faire pro-
gresser sa réflexion. Ses écrits fourmillent de ces prises 
de liberté avec la langue anglaise, et ce livre ne fait pas 
exception. Au cours de nos échanges, à ce propos, il 
m’a expliqué en ces termes son usage des néologismes : 
“Le langage académique est plein de néologismes, mais 
la plupart d’entre eux sont horribles, et incompréhen-
sibles pour les non-spécialistes. Ils forment le jargon, 
et sont symptomatiques de la mesure dans laquelle le 
monde universitaire s’est désintéressé des mots (je l’ex-
plique dans la dernière partie du livre, Pour l’amour 
des mots). Mon objectif est tout autre. Bien souvent, il 
ne s’agit pas tant de créer de nouveaux mots que d’in-
suffler une nouvelle vie aux anciens. Ce sont des néo-
logismes par réjuvénation, plus que par innovation. 
J’espère qu’ils sont plus poétiques qu’académiques !”



AVANT-PROPOS



Au fil des ans, j’ai pris l’habitude de composer des lettres. 
Sans destinataire, elles ont rejoint mon carnet de notes 
sous la forme de réponses à des choses rencontrées et 
qui ont éveillé ma curiosité. Ces choses n’ont jamais 
cessé de me préoccuper et je n’ai jamais cessé d’y réflé-
chir. C’est comme si nous avions entamé, elles et moi, 
une forme de correspondance. Dans ce livre, je pro-
pose une collection de ces curieuses correspondances. 
Presque toutes ont commencé au cours de la dernière 
décennie, la plupart entre 2013 et 2018. C’est durant 
ces années que j’ai été chargé de diriger un vaste pro-
jet, financé par le Conseil européen de la recherche, 
intitulé Knowing From the Inside (“Connaître de l’in-
térieur”, KFI). L’objectif du projet était de forger une 
manière différente de penser la façon dont nous par-
venons à connaître les choses : non pas en organisant 
une confrontation entre les théories dans la tête et les 
faits sur le terrain, mais plutôt en correspondant avec 
les choses elles-mêmes, dans les processus mêmes de 
la pensée.

Les essais rassemblés ici illustrent tous cet objectif 
d’une manière ou d’une autre, et couvrent les quatre 
domaines que le projet KFI a voulu mobiliser : l’an-
thropologie, l’art, l’architecture et le design. Une ver-
sion antérieure du livre, avec seulement seize chapitres 
(dont quatre essais et trois entretiens ne figurant pas 
dans la nouvelle version), a été publiée “en interne” par 
l’université d’Aberdeen, en 2017, dans le cadre d’une 
série de tomes expérimentaux résultant du projet1. Neuf 
essais de la version originale sont repris dans la nou-
velle ; plusieurs d’entre eux ont été révisés, et d’autres 
ont été presque entièrement réécrits. Les dix-huit autres 
essais sont nouveaux.

J’éprouve une immense gratitude envers celles et ceux 
qui ont participé au projet KFI pour leur inspiration 
et leur soutien, ainsi qu’envers le Conseil européen de 
la recherche pour le financement qui a rendu tout cela 
possible. De plus, je tiens à remercier de nombreuses 
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personnes, à la fois pour l’inspiration qu’elles m’ont 
apportée et pour m’avoir permis de réemployer des 
documents déjà publiés : Anaïs Tondeur, Anna Macdo-
nald, Anne Dressen, Anne Masson, Benjamin Grillon, 
Bob Simpson, Carol Bove, Claudia Zeiske et Deve-
ron Arts, Colin Davidson, David Nash, Émile Kir-
sch, Éric Chevalier, Franck Billé, Germain Meulemans, 
Giuseppe Penone, Hélène Studievic, Kenneth Olwig, 
Marie-Andrée Jacob, Mathilde Roussel, Matthieu 
Raffard, Michael Malay, Mikel Nieto, Nisha Keshav, 
Philip Vannini, Rachel Harkness, Robin Humphrey, 
Shauna McMullan, Tatum Hands, Tehching Hsieh, 
Tim Knowles, Tomás Saraceno et Wolfgang Weileder. 
Je les remercie toutes et tous. Ce livre n’aurait pas pu 
être complet sans vous !

Quelque part en Carélie du Nord… est reproduit avec 
l’aimable autorisation de Penguin Random House ; 
Dans l’ombre de l’être-arbre avec l’aimable autorisation 
de la galerie Gagosian ; En vol avec l’aimable autorisa-
tion de Skira Editore ; Des mots à la rencontre du monde 
et Diabolisme et logophilie avec l’aimable autorisation 
de Routledge (Taylor & Francis).

Tim Ingold 
Aberdeen, mars 2020





INVITATION

DES LETTRES  
QUI VIENNENT DU CŒUR



Les idées surgissent au moment où l’on s’y attend le 
moins. Si une pensée était un visiteur attendu et si elle 
venait frapper à la porte de votre esprit sur rendez-vous, 
serait-elle réellement une idée ? Pour qu’une pensée soit 
une idée, elle doit déranger, perturber, telle une rafale 
de vent sur un tas de feuilles mortes. Vous l’avez peut-
être attendue, mais elle vient par surprise. Néanmoins, 
ceux qui aspirent à se rendre d’un point à un autre le 
plus rapidement possible n’ont pas le temps d’attendre. 
Pour eux, l’idée est un invité importun, qui menace 
de les faire dérailler, voire de leur faire perdre leur che-
min. Mais n’eussent été les idées, nous serions pris au 
piège. La vie de l’esprit serait réduite à une simple redis-
tribution des cartes, de laquelle rien de vraiment nou-
veau ne saurait surgir. Aujourd’hui, il est courant de 
penser la créativité en supposant qu’il n’est pas d’idée 
nouvelle qui ne soit pas la permutation ou la combi-
naison novatrices de fragments d’idées plus anciennes. 
Comme si l’esprit était un kaléidoscope, pourvu d’une 
structure de miroirs fixes et de billes aux couleurs et 
formes variées. Les miroirs sont les structures cogni-
tives innées, les billes leur contenu mental. Chaque 
secousse fait apparaître un motif unique, mais alors 
que nous en célébrons le caractère inédit, rien de réel-
lement nouveau n’en surgit. Chaque motif est une 
fin en soi ; il n’y a pas de commencement. À moins 
que… à moins que nous ne nous intéressions à ce qui 
est généralement oublié : la secousse. La secousse per-
turbe, elle implique un relâchement momentané, une 
perte de contrôle. Et si l’idée était la secousse, plutôt 
que le motif qui en résulte ?

“I’m all shook up” (“je suis secoué”), chante Elvis 
Presley ; “my hands are shaky and my knees are weak” 
(“mes mains tremblent et mes genoux vacillent”). Elvis 
était amoureux, mais j’ai connu la même agitation en 
étant inopinément rattrapé par une idée. Une agita-
tion viscérale tout autant qu’intellectuelle, si tant est 
que l’on puisse distinguer les deux. Le penseur peut 
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parfois paraître détaché, la tête entre les mains, retran-
ché dans sa bulle, mais la condition de l’amoureux 
est sensiblement la même. Le penseur et l’amoureux 
ont en commun d’être singulièrement vulnérables. Ils 
sont tous deux dans une posture de soumission, face 
à l’idée ou l’être aimé. Mais cette posture n’a rien de 
passif ; au contraire, elle est passionnée, une affection 
de l’âme qui appelle l’esprit et le corps à une contem-
plation d’une intensité toute furieuse. Et c’est la fureur 
de penser, en colère mais aussi en extase, que je veux 
célébrer dans ces pages. C’est une fureur qui, d’après 
mon expérience, ne peut être endurée que dans une 
relative quiétude, quand tout le reste autour se trouve 
dans un équilibre modéré. Dans le monde actuel, un 
tel équilibre est difficile à trouver et c’est pourquoi il 
est d’autant plus précieux. Ma crainte est que les désé-
quilibres de ce monde – en termes de richesses, de cli-
mat ou d’éducation – ne rendent la pensée insoutenable 
et ne mettent en péril la vie de l’esprit. En effet, nous 
faisons face à une épidémie de désinvolture, dont les 
causes profondes résident dans le fait que la pensée a 
été dépossédée de toute considération pour ses consé-
quences, comme si penser n’était plus un acte d’atten-
tion, et encore moins d’amour.

C’est à nous de décider, nous avertit la philosophe 
Hannah Arendt, “si nous aimons assez le monde pour 
en assumer la responsabilité1”. Arendt écrivait suite 
aux destructions de la Seconde Guerre mondiale, mais, 
avec un monde à nouveau sur le fil du rasoir, ses mots 
sont tout aussi forts aujourd’hui. C’est uniquement en 
retombant amoureux de ce monde, prédit-elle, qu’un 
espoir de renouveau est possible pour les générations 
à venir. Et pour cela, il nous faut réapprendre l’art de 
penser, et d’écrire, avec le cœur autant qu’avec la tête. 
Autrefois, c’est ainsi que nous pensions et écrivions, 
en rédigeant des lettres aux bien-aimés, à la famille et 
aux amis. En posant la plume sur le papier, nos pen-
sées volaient à la rencontre du destinataire, comme si 
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nous étions avec eux dans la conversation. Nous écri-
vions comme nous parlions, avec sentiment et attention, 
non pas pour défendre une thèse mais pour poursuivre 
un raisonnement qui réponde, dans ses humeurs et 
ses motivations, à ce qui, supposions-nous, traver-
sait l’esprit du correspondant. Au fil de l’écriture, les 
idées apparaissaient avec fraîcheur et spontanéité, pas 
encore alourdies du fardeau des développements ulté-
rieurs. Mais, lorsque nous rédigeons une lettre, ce n’est 
pas uniquement le choix des mots qui importe ; c’est 
également la manière de les écrire. Les mots écrits à la 
main, en caractères cursifs, traduisent des sentiments 
jusque dans la gravité et l’inflexion de la ligne faite de 
boucles ininterrompues. C’est là bien plus que ce que 
les mots peuvent exprimer, et pourtant ils l’expriment, 
non par les significations que nous leur attribuons, mais 
par la puissance expressive de la ligne elle-même. Vous 
me connaissez et savez ce que je ressens par mon écri-
ture aussi bien que par le son de ma voix. Chacun a sa 
manière de faire.

Numérisation et pertes
Aujourd’hui, cette manière de rédiger les lettres a prati-
quement cessé d’exister, pour être remplacée par la com-
munication instantanée du téléphone ou du courriel. 
Quelque chose du soin et de la spontanéité de l’écriture 
des lettres a été perdu. Ou, pour être plus précis, de la 
spontanéité de la communication, puisque celle-ci s’éva-
nouit dans l’instant, est devenue négligente, dépouillée 
de l’attention et du soin que sollicite la construction des 
lignes sur la page, ainsi que de la patience qu’implique 
l’attente, le temps que la lettre atteigne son destinataire 
et que sa réponse nous parvienne. Réciproquement, 
l’attention a perdu beaucoup de sa spontanéité : elle 
semble plus calculée et donc moins personnelle, moins 
imprégnée de sentiments. Elle est devenue un service 
à fournir plus qu’une reconnaissance de ce que nous 
devons aux autres pour notre propre existence en tant 

17



qu’êtres au sein d’un monde. Certains diront qu’il est 
purement nostalgique de s’efforcer à réunir l’attention et 
la spontanéité. Je ne suis pas de cet avis, et je propose ce 
livre autant comme une illustration de la manière dont 
cela peut être fait que comme une preuve du pouvoir 
de la correspondance épistolaire en la mettant en pra-
tique. Car il ne s’agit pas de retourner dans le passé ; il 
s’agit de permettre au passé de se frayer encore une fois 
un chemin à travers le futur. Pour que la vie sur Terre 
continue et prospère, il nous faut apprendre à prendre 
soin du monde autour de nous, et à y répondre avec 
sensibilité et jugement. Correspondre avec des per-
sonnes et des choses – comme nous le faisions dans 
les lettres – ouvre des voies pour permettre aux vies de 
se poursuivre, chacune à sa manière mais néanmoins 
toujours avec considération pour les autres.

Dans ce livre, j’ai réuni certaines des voies person-
nellement empruntées pour correspondre, par écrit, 
avec l’océan aussi bien qu’avec les cieux, avec les pay-
sages et les forêts, les monuments ou les œuvres d’art. 
Idéalement, j’aurais dû rédiger ces correspondances à la 
main. Les avoir tapées au clavier est, pour moi, un tort ; 
que vous les lisiez sur du papier imprimé est regrettable. 
Néanmoins, ce regret n’est en rien une retraite dans la 
nostalgie, mais un plaidoyer pour la soutenabilité. Un 
monde dans lequel chaque communication est terminée 
presque avant d’avoir commencé, réduisant la vie à une 
succession d’instants, n’est tout simplement pas soute-
nable. Il n’y a rien de nostalgique à souhaiter préserver 
nos capacités à nous exprimer humainement. Car nous 
abandonnons ces capacités à nos risques et périls. Jamais 
dans l’histoire de l’humanité elles n’ont couru un risque 
aussi grand. Nous sommes restés sans rien faire alors 
que les mots, arrachés des mains et de la bouche, ont 
été convertis en la devise liquide d’une industrie mon-
diale de l’information et des communications. Asservis 
par les États et les entreprises, les mots ont été réduits à 
une simple monnaie d’échange. Et nos technologies se 
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sont adaptées en conséquence. Le langage a été distillé 
à partir des conversations réelles, pour ensuite nourrir 
les algorithmes. Mais la tant louée “révolution digitale” 
s’autodétruira certainement, probablement au cours de 
ce siècle. Dans un monde qui fait face à l’urgence clima-
tique, elle est manifestement insoutenable. Non seule-
ment les superordinateurs dont elle dépend consomment 
déjà des quantités colossales d’énergie, mais, en outre, l’ex-
traction de métaux lourds toxiques nécessaires aux appa-
reils numériques a alimenté des conflits génocidaires sur 
toute la planète et rendra de nombreux environnements 
à jamais inhabitables. Dans le même temps, la numé-
risation continue de dissoudre les archives de l’histoire 
documentée à un rythme sans précédent.

Imaginez un futur dans lequel tous les mots écrits 
sont tapés, au clavier ou à l’écran. Lire ces mots néces-
site une vision capable de percer le papier ou le verre, 
afin d’en extraire les significations cachées derrière, une 
vision qui ne s’autorise pas à s’arrêter à la surface. Les 
traces linéaires d’affect, qui autrefois attiraient l’œil 
du lecteur, sont aujourd’hui considérées comme une 
distraction. Elles ont été remplacées par un vocabu-
laire d’émoticônes, substituts de sentiments bien plus 
que sentiments réels. Après la puissance expressive de 
la ligne, c’est celle de la voix qui bientôt tombera dans 
l’oubli. Les experts ont décrété que les qualités musi-
cales de la prononciation vocale – qui autrefois enchan-
taient les auditeurs, les invitaient à rejoindre l’orateur et 
à le suivre – empêchaient les mots d’assurer ce qui est 
désormais considéré comme leur fonction première : 
transmettre l’information. La voix est donc appelée à 
être remplacée par des synthétiseurs numériques, com-
mandés par les neurotransmetteurs du cerveau. Dans 
ce meilleur des mondes, la berceuse, la complainte, le 
chant et l’air fredonné, éviscérés de tout affect, seront 
conservés dans du formol, tels des souvenirs d’un âge 
révolu. Privés de leur voix, les gens perdront leur capa-
cité à chanter. Déjà privés de leurs mains, ils ont perdu 
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la faculté d’écrire. Une société sans écriture manuscrite 
est semblable à celle d’où le chant aurait été banni. Il 
suffirait pourtant d’une simple invention pour rétablir 
une telle faculté : un tube doté d’une pointe et rempli 
d’un liquide sombre. Aucune interface digitale ne peut 
égaler le potentiel expressif et la polyvalence de cet ins-
trument. Bon marché, facile à utiliser, ne nécessitant 
aucun apport externe d’énergie, et ne laissant aucune 
pollution dans son sillage, il pourrait assurer le futur 
de l’écriture pour les siècles à venir.

Plus qu’humain
Je me demande parfois où les philosophes ont bien pu 
vivre toutes ces années. Certains ont récemment décidé 
de nous dire – comme s’il s’agissait d’une découverte 
toute récente – que le monde ne tournait finalement pas 
autour des humains, et que les entités non humaines de 
toutes sortes pouvaient entrer en relation les unes avec 
les autres, et même être porteuses de sens les unes pour 
les autres, sens qui ne dépend ni de la manière dont elles 
sont utilisées ou perçues par les humains, ni même de la 
moindre présence humaine. Que des chercheurs dans 
des domaines tels que l’écologie végétale et animale, la 
géomorphologie ou la science des sols étudient ces inter
actions depuis des générations semble avoir dépassé nos 
philosophes. Bien sûr, nous avons de bonnes raisons 
de questionner les prémisses qui sous-tendent ces tra-
vaux scientifiques. Pour la plupart, elles supposent que 
le monde de la nature existe déjà “là-dehors”, tel un 
continent non cartographié, et qu’il attend simplement 
que nous, humains, venions le découvrir. Les préten-
tions de la science à rendre compte du fonctionnement 
de la nature, et notamment de l’esprit en tant que par-
tie intégrante de la nature, ont certainement quelque 
chose de douteux étant donné que de telles prétentions 
tirent leur autorité de la perspective souveraine d’un 
esprit qui s’est déjà placé sur un piédestal, au-dessus de 
la nature qu’il entend expliquer. C’est pourquoi, bien 
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qu’elle réfute l’existence d’une essence propre à chaque 
espèce, la science ne parvient pas à s’affranchir de l’hypo-
thèse selon laquelle l’être humain a quelque chose d’ex-
ceptionnel, et qui l’élève au-dessus du monde naturel. 
Elle ne peut échapper à une telle hypothèse car le projet 
scientifique tout entier en dépend. C’est l’éléphant dans 
la pièce, qui préside de manière invisible la science de la 
convivialité non humaine, au beau milieu des désaveux 
de sa présence et de son influence.

Mais les philosophes qui appellent à une approche 
plus équilibrée ou “symétrique”, qui permettrait aux 
non-humains de rejoindre les humains sur un même 
terrain de jeu, ne sont pas moins hypocrites. Nous, 
humains, disent-ils, ne vivons pas dans un monde 
qui nous est propre. Au contraire, nous partageons le 
monde avec une variété incommensurable d’espèces 
non humaines, qui tissent entre elles des liens se rami-
fiant en réseaux d’influence et d’agentivité* en constante 
expansion. Pourtant, au centre de tout réseau, vous 
trouverez toujours un humain. Pourquoi ? Parce que 
les humains, d’après ceux qui adoptent une telle pers-
pective, sont des créatures uniques, qui ont la capacité 
d’enrôler d’autres sujets dans leur propre aventure. 
Ils le font par un usage approfondi d’objets inanimés 
tels que les outils, par la fabrication d’artefacts, par la 
domestication de plantes et d’animaux pour répondre 
à leurs besoins, et par diverses autres inventions. Ainsi, 
l’humanité est présentée comme le pivot autour duquel 
tournerait l’équilibre des humains et des non-humains. 
Toutefois, ce pivot trouve ses fondements dans l’un 
des mythes les plus éloquents de la modernité : celui 
qui raconte comment, il y a de cela des millénaires, 
les ancêtres lointains des humains modernes ont brisé 

* Comme l’explique la sociologue Monique Haicault, traduire le 
concept d’agency n’est pas simple : il s’agit d’un “univers séman-
tique encore en construction”. Tim Ingold définit l’agentivité 
avec précision dans L’Anthropologie comme éducation, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2018. (N.d.T.)
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les liens de la nature qui maintiennent captifs tous 
les autres animaux, et se sont lancés sur la route de 
l’histoire. Paradoxalement, une approche qui prétend 
déconstruire la distinction entre l’humain et le non-
humain et niveler le terrain de jeu se justifie en avan-
çant que dans leur relation aux choses matérielles, et 
dans l’évolution de cette relation, les êtres humains se 
distinguent radicalement des autres espèces vivantes. 
Une approche symétrique pourrait difficilement repo-
ser sur des fondations plus asymétriques2 !

La vérité est que dans un monde-plus-qu’humain, 
rien n’existe isolément. Les humains peuvent parta-
ger ce monde avec les non-humains mais, de la même 
manière, les pierres le partagent avec les non-pierres, 
les arbres avec les non-arbres et les montagnes avec les 
non-montagnes. Pourtant, il est impossible de déter-
miner avec certitude où finit la pierre et où commence 
son autre. Il en va de même pour l’arbre et la mon-
tagne, ainsi que pour l’être humain. C’est une condi-
tion de la vie : tout ruisselle, rien n’est verrouillé. Bien 
sûr, nous pouvons distinguer les choses. Demandez-moi 
de désigner un autre être humain, une pierre, un arbre 
ou une montagne, je saurai facilement le faire. Mais ce 
que je pointerai alors du doigt est une entité qui n’est 
en rien indépendante. Mon attention se porte plutôt 
sur un point à partir duquel je vois quelque chose se 
produire, un événement qui se déverse alentour, moi y 
compris. Je vois la pierre en train d’être pierre, l’arbre 
dans sa ramification, la montagne dans son élévation et 
son affaissement. Même l’être humain, je le vois dans 
son processus d’être humain. Nous devrions rempla-
cer les noms qui définissent les choses par des verbes : 
“pierrer”, “arbrer”, “montagner”, “humaner*”. Dès lors, 

* Humaning : néologisme de l’auteur. Humaniser ne saurait tra-
duire le point philosophique développé ici, puisque ce verbe 
français porte l’idée de “rendre plus humain, plus civilisé, moins 
primitif ”. (N.d.T.)
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le monde que nous habitons, et que nous partageons 
avec tant d’autres, n’apparaîtrait plus prédécoupé en 
choses de telle ou telle sorte selon une classification 
bien définie. Au contraire, nous serions projetés dans 
un monde où les choses se différencient constamment 
les unes des autres le long des plis et des rides de leur 
formation. Tout a – ou, mieux, est – l’histoire de sa dif-
férenciation. Ainsi l’histoire d’une pierre, d’un arbre ou 
d’une montagne, tout comme celle d’un être humain, 
est également l’histoire de ces choses ou de ces êtres 
qui, au fil du temps, lui deviennent autres : la mousse, 
l’oiseau, l’alpiniste.

Être et devenir
C’est uniquement lorsque nous apprécions les choses 
en tant qu’histoires que nous pouvons commencer 
à correspondre avec elles. Donc vous, lectrice, lec-
teur, devriez vous essayer à cette manière de voir avant 
d’entreprendre la lecture des essais qui suivent. Nous 
sommes habitués à regarder vers l’arrière, à capturer 
les choses un poil trop tard, une fois qu’elles se sont 
établies dans les formes et les catégories qui leur ont 
été assignées. Comme dans le jeu “1, 2, 3, Soleil”, le 
monde bouge dans notre dos, mais se fige au moment 
où nous nous retournons pour l’observer. Pour corres-
pondre, il nous faut aller dans les coulisses, rejoindre 
ceux qui bougent, et bouger avec eux en temps réel. 
Alors, les statues que voyait le meneur de jeu prennent 
vie de façon éclatante. La statue est déjà coulée, mais 
ceux qui bougent sont vivants dans le moule. C’est là 
une posture non pas d’être, mais de devenir. Corres-
pondre avec eux exige un basculement, comme diraient 
les philosophes, de l’ontologie vers l’ontogénie. L’onto-
logie porte sur les conditions d’existence d’une chose, 
mais l’ontogénie s’intéresse à la manière dont la chose 
est générée, à sa croissance et sa formation. Ce bascule-
ment revêt d’importantes implications éthiques, il sug-
gère que les choses sont loin d’être séparées les unes des 
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autres, enfermées dans le monde impénétrable de leur 
propre existence. Au contraire, elles sont fondamentale-
ment ouvertes, et participent toutes à un unique monde 
indivisible de devenir. Des ontologies multiples signi-
fient des mondes multiples, mais des ontogénies mul-
tiples signifient un seul monde. Parce que les choses de 
ce monde se répondent les unes aux autres, dans leur 
croissance ou leur mouvement, elles sont également 
responsables. Et dans ce monde qui est le nôtre, la res-
ponsabilité n’incombe pas à certains plus qu’à d’autres, 
elle est une charge que tous doivent porter.

Certains ne peuvent appréhender une manière de 
penser sans d’abord l’attribuer à une école de pensée. 
Et d’après ce que j’ai pu dire jusqu’ici, ils suggéreront 
probablement que j’ai été formé à la phénoménologie. Il 
est parfaitement vrai que j’ai été influencé par des pen-
seurs identifiés comme issus de cette tradition. Néan-
moins, la phénoménologie n’a pas été, pour moi, un 
point de départ. Je ne l’ai jamais considérée comme une 
approche ou une méthode qu’il me faudrait d’abord 
assimiler pour ensuite pouvoir l’appliquer. Comme 
toute chose philosophique, elle a grandi en moi de 
manière plus ou moins inattendue*, et s’est frayé un 
chemin dans ma pensée sans que je ne m’en rende vrai-
ment compte. Aucun doute, cette phénoménologie 
faite maison prend toutes ses libertés avec les textes 
canoniques, d’autant plus que je ne les ai pas tous lus. 
L’exégèse est une tâche pour les philosophes chevron-
nés, pas pour l’amateur que je suis. J’ai toujours été 
quelque peu dérouté par les universitaires qui plongent 
dans les textes les plus obscurs et impénétrables, dans 
le but, nous disent-ils, d’aller à la source de notre expé-
rience en tant qu’êtres dans un monde. On pourrait 
croire que la meilleure manière de comprendre les pro-
fondeurs de l’expérience humaine serait de s’occuper 

* Serendipitous  : “sérendipiteuse”, du conte Les Trois Princes de 
Serendip. (N.d.T.)
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du monde lui-même, et d’apprendre directement de 
ce qu’il a à nous dire. C’est ce que ses habitants font au 
quotidien, et nous avons beaucoup à apprendre d’eux. 
C’est pourquoi je continue d’insister : si nous voulons 
commencer à résoudre la crise de notre habitation du 
monde, alors nous devrons écouter la sagesse de ses 
habitants, qu’ils soient des êtres humains ou des êtres 
d’autres sortes, plutôt que de nous réfugier dans l’auto
référence fermée du discours philosophique.

Si, aujourd’hui, notre monde est en crise, c’est parce 
que nous ne savons plus correspondre. Nous avons, au 
lieu de cela, engagé des campagnes d’interaction. Les par-
ties de l’interaction sont en face l’une de l’autre, avec leurs 
identités et leurs objectifs déjà en place, et négocient de 
manière à servir, mais sans jamais les transformer, leurs 
intérêts distincts. Leur différence est d’emblée donnée, 
et demeure tout du long. L’interaction est en cela une 
relation entre. La correspondance, elle, accompagne. Le 
problème est que nous sommes à tel point impliqués 
dans nos interactions avec les autres que nous n’avons 
pas su voir de quelle manière nous avancions ensemble 
au cours du temps. Comme j’ai tenté de le montrer, la 
correspondance renvoie aux chemins le long desquels 
vivent l’un et l’autre, dans leurs perpétuels déploiements 
et devenirs, s’unissant et se différenciant simultanément. 
Le basculement de l’interaction vers la correspondance 
implique une réorientation fondamentale, depuis l’“entre” 
des êtres et des choses, vers leur “entre-deux”3. Pensez à 
une rivière et ses rives. Nous pourrions parler de la rela-
tion d’une rive avec l’autre et, en empruntant un pont, 
nous retrouver à mi-chemin entre les deux. Mais les rives 
se forment et se reforment perpétuellement sous l’effet 
du courant. Cette eau s’écoule dans l’“entre-deux rives”, 
dans une direction orthogonale à celle du pont. Dire des 
êtres et des choses qu’ils sont entre-deux, c’est adapter 
notre conscience à l’eau ; correspondre avec eux, c’est 
joindre cette conscience au courant. Je pense qu’un tel 
changement d’orientation est nécessaire si nous devons 
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appréhender le monde comme un lieu que nous pou-
vons habiter aussi bien aujourd’hui que dans un avenir 
proche. Il s’agit, en somme, d’une condition à un mode 
de vie durable.

Une connaissance-déchet
Toute connaissance est excrément*, le produit résiduel 
d’une réaction métabolique. Cela, en tout cas, est la 
conclusion qui résulte inévitablement du modèle de 
production de la connaissance imposé par nos maîtres, 
qu’il s’agisse d’institutions d’enseignement, de socié-
tés privées ou d’agents de l’État. D’après ce modèle, la 
connaissance est produite en récoltant des quantités 
de données pour nourrir des machines qui digèrent ou 
traitent ces “entrées” et excrètent à l’autre extrémité les 
résultats, plus connus sous le nom de “produits”. Cet 
excrément est la monnaie d’échange de l’économie de 
la connaissance. À tel point que les êtres humains ne 
sont plus impliqués dans le processus, ils ne sont que les 
opérateurs ou les techniciens qui servent les machines, 
assurent leur approvisionnement ainsi que leur bon 
fonctionnement. Idéalement, leur présence et leur acti-
vité – au-delà de veiller à ce bon fonctionnement des 
machines – ne devraient avoir aucune influence sur les 
résultats. Les entrées entrent, les produits sortent, ce qui 
se passe entre-deux est sans réelle conséquence. Et alors 
que les résultats s’amoncellent, et que les amas excré-
mentiels de connaissance croissent inlassablement, la 
vie elle-même est marginalisée, condamnée à glaner ce 
qu’elle peut parmi l’accumulation de déchets issus du 
traitement de données à échelle industrielle.

Il est néanmoins à notre portée d’imaginer un monde 
autre, dans lequel les machines sont remplacées par des 

* Crap dans tous les dictionnaires est traduit par “merde”. Pour 
autant, l’auteur ne souhaite en aucun cas se montrer vulgaire, 
mais simplement exprimer l’idée d’un produit expulsé du sys-
tème digestif. (N.d.T.)
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