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“VOIX DE LA TERRE”
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre a étre Terre, pour apprendre a étre Soi. Voila
I'essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de
sagesse d'un homme-médecine mapuche dévoile une vision
subtile du lien essentiel qui relie profondément I’lhumain a
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
étre et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et
invisibles, ici au plus prés ou la-bas, a l'autre bout du globe. Une
Terre ou des femmes et des hommes vivent en lien profond
avecl'eauy, la terre, l'air, le feu, le minéral, le végétal, animal,
le céleste, les esprits, les ancétres, en dialogues fertiles avec
ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne I'ont jamais oublié ou
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent
d’innombrables entités. lls nous eclairent sur d’autres manieres
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens ot notre monde se coupe
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premiéres, en
proie & 'avidité de Pegologie au détriment de I'écologie, pillant
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole a celles et
ceux qui (Néveillent d’autres voies, des voix qui portent les
lueurs d’un chemin ot ’humanité se reconnecte a la source

de sa nature profonde : terre-é(s)tre.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Une promenade dans la forét finlandaise, la caresse
de ’écorce des arbres, un refrain d’Elvis Presley, un
navire flottant dans le ciel de I'Irlande du Moyen
Age, un alpiniste désenchanté, le chant d’'un flocon
de neige, les eaux souterraines de Paris, des oeuvres
de Giuseppe Penone, David Nash ou Tomds
Saraceno... Lair de rien, brodant a partir d’un
souvenir personnel, d’une anecdote ou d’'une rencontre
avec un artiste, Tim Ingold prend soin des mots et
des idées, et maitrise a la perfection I’art d’un récit
qui monte progressivement en puissance théorique,
renversant les maniéres d’envisager notre rapport au
monde. Correspondances, cest a la fois la forme de
ces courts textes écrits comme s’il s'adressait 3 un
ami ; c’est aussi, sur le fond, son objectif ultime :
cesser de se confronter aux choses et tenter de
correspondre avec elles en tissant un dialogue fertile
pour la pensée, condition sine qua non pour avoir
une chance de retomber amoureux du monde.

« b ’ . . ’ . ’

Pour qu’une pensée soit une idée, elle doit déranger,
perturber, telle une rafale de vent sur un tas de feuilles
mortes.”
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Note du traducteur

Tim Ingold a I'habitude de travailler avec des néolo-
gismes, qui 'aident a forger des concepts et a faire pro-
gresser sa réflexion. Ses écrits fourmillent de ces prises
de liberté avec la langue anglaise, et ce livre ne fait pas
exception. Au cours de nos échanges, a ce propos, il
m’a expliqué en ces termes son usage des néologismes :
“Le langage académique est plein de néologismes, mais
la plupart d’entre eux sont horribles, et incompréhen-
sibles pour les non-spécialistes. Ils forment le jargon,
et sont symptomatiques de la mesure dans laquelle le
monde universitaire s'est désintéressé des mots (je I'ex-
plique dans la derniere partie du livre, Pour lamour
des mots). Mon objectif est tout autre. Bien souvent, il
ne sagit pas tant de créer de nouveaux mots que d’in-
suffler une nouvelle vie aux anciens. Ce sont des néo-
logismes par réjuvénation, plus que par innovation.
Jespere qulils sont plus poétiques qu'académiques !”



AVANT-PROPOS




Au fil des ans, j’ai pris 'habitude de composer des lettres.
Sans destinataire, elles ont rejoint mon carnet de notes
sous la forme de réponses a des choses rencontrées et
qui ont éveillé ma curiosité. Ces choses nont jamais
cessé de me préoccuper et je n'ai jamais cessé d’y réflé-
chir. C’est comme si nous avions entamé, elles et moi,
une forme de correspondance. Dans ce livre, je pro-
pose une collection de ces curieuses correspondances.
Presque toutes ont commencé au cours de la derniere
décennie, la plupart entre 2013 et 2018. Clest durant
ces années que j’ai été chargé de diriger un vaste pro-
jet, financé par le Conseil européen de la recherche,
intitulé Knowing From the Inside (“Connaitre de I'in-
térieur”, KFI). Lobjectif du projet était de forger une
maniere différente de penser la fagon dont nous par-
venons a connaitre les choses : non pas en organisant
une confrontation entre les théories dans la téte et les
faits sur le terrain, mais plutdt en correspondant avec
les choses elles-mémes, dans les processus mémes de
la pensée.

Les essais rassemblés ici illustrent tous cet objectif
d’une maniere ou d’une autre, et couvrent les quatre
domaines que le projet KFI a voulu mobiliser : I'an-
thropologie, I'art, I'architecture et le design. Une ver-
sion antérieure du livre, avec seulement seize chapitres
(dont quatre essais et trois entretiens ne figurant pas
dans la nouvelle version), a été publiée “en interne” par
I'université d’Aberdeen, en 2017, dans le cadre d’'une
série de tomes expérimentaux résultant du projet'. Neuf
essais de la version originale sont repris dans la nou-
velle ; plusieurs d’entre eux ont été révisés, et d’autres
ont été presque entierement réécrits. Les dix-huit autres
essais sont nouveaux.

Jéprouve une immense gratitude envers celles et ceux
qui ont participé au projet KFI pour leur inspiration
et leur soutien, ainsi qu’envers le Conseil européen de
la recherche pour le financement qui a rendu tout cela
possible. De plus, je tiens a remercier de nombreuses



personnes, 4 la fois pour l'inspiration quelles m'ont
apportée et pour m’avoir permis de réemployer des
documents déja publiés : Anais Tondeur, Anna Macdo-
nald, Anne Dressen, Anne Masson, Benjamin Grillon,
Bob Simpson, Carol Bove, Claudia Zeiske et Deve-
ron Arts, Colin Davidson, David Nash, Emile Kir-
sch, Eric Chevalier, Franck Bill¢, Germain Meulemans,
Giuseppe Penone, Hélene Studievic, Kenneth Olwig,
Marie-Andrée Jacob, Mathilde Roussel, Matthieu
Raffard, Michael Malay, Mikel Nieto, Nisha Keshav,
Philip Vannini, Rachel Harkness, Robin Humphrey,
Shauna McMullan, Tatum Hands, Tehching Hsieh,
Tim Knowles, Tomds Saraceno et Wolfgang Weileder.
Je les remercie toutes et tous. Ce livre n'aurait pas pu
étre complet sans vous !

Quelque part en Carélie du Nord. .. est reproduit avec
'aimable autorisation de Penguin Random House ;
Dans l'ombre de I'étre-arbre avec 'aimable autorisation
de la galerie Gagosian ; £7 vol avec 'aimable autorisa-
tion de Skira Editore ; Des mots i la rencontre du monde
et Diabolisme et logophilie avec 'aimable autorisation

de Routledge (Taylor & Francis).

Tim INGoLD
Aberdeen, mars 2020






INVITATION

DES LETTRES
QUI VIENNENT DU CEUR



Les idées surgissent au moment ot 'on s’y attend le
moins. Si une pensée était un visiteur attendu et si elle
venait frapper a la porte de votre esprit sur rendez-vous,
serait-elle réellement une idée ? Pour qu'une pensée soit
une idée, elle doit déranger, perturber, telle une rafale
de vent sur un tas de feuilles mortes. Vous I'avez peut-
étre attendue, mais elle vient par surprise. Néanmoins,
ceux qui aspirent a se rendre d’un point a un autre le
plus rapidement possible n’ont pas le temps d’attendre.
Pour eux, I'idée est un invité importun, qui menace
de les faire dérailler, voire de leur faire perdre leur che-
min. Mais n’eussent été les idées, nous serions pris au
piege. La vie de I'esprit serait réduite & une simple redis-
tribution des cartes, de laquelle rien de vraiment nou-
veau ne saurait surgir. Aujourd’hui, il est courant de
penser la créativité en supposant qu'il n’est pas d’idée
nouvelle qui ne soit pas la permutation ou la combi-
naison novatrices de fragments d’idées plus anciennes.
Comme si I'esprit était un kaléidoscope, pourvu d’'une
structure de miroirs fixes et de billes aux couleurs et
formes variées. Les miroirs sont les structures cogni-
tives innées, les billes leur contenu mental. Chaque
secousse fait apparaitre un motif unique, mais alors
que nous en célébrons le caractére inédit, rien de réel-
lement nouveau nen surgit. Chaque motif est une
fin en soi ; il n’y a pas de commencement. A moins
que... a moins que nous ne nous intéressions a ce qui
est généralement oublié : la secousse. La secousse per-
turbe, elle implique un relichement momentané, une
perte de contrdle. Et si 'idée était la secousse, plutot
que le motif qui en résulte ?

“I'm all shook up” (“je suis secoué”), chante Elvis
Presley ; “my hands are shaky and my knees are weak”
(“mes mains tremblent et mes genoux vacillent”). Elvis
était amoureux, mais j’ai connu la méme agitation en
étant inopinément rattrapé par une idée. Une agita-
tion viscérale tout autant qu’intellectuelle, si tant est
que P'on puisse distinguer les deux. Le penseur peut
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parfois paraitre détaché, la téte entre les mains, retran-
ché dans sa bulle, mais la condition de 'amoureux
est sensiblement la méme. Le penseur et 'amoureux
ont en commun d’étre singulierement vulnérables. Ils
sont tous deux dans une posture de soumission, face
a I'idée ou I'étre aimé. Mais cette posture n'a rien de
passif ; au contraire, elle est passionnée, une affection
de 'ame qui appelle I'esprit et le corps & une contem-
plation d’une intensité toute furieuse. Et Cest la fureur
de penser, en colere mais aussi en extase, que je veux
célébrer dans ces pages. C'est une fureur qui, d’apres
mon expérience, ne peut étre endurée que dans une
relative quiétude, quand tout le reste autour se trouve
dans un équilibre modéré. Dans le monde actuel, un
tel équilibre est difficile a trouver et Cest pourquoi il
est d’autant plus précieux. Ma crainte est que les désé-
quilibres de ce monde — en termes de richesses, de cli-
mat ou d’éducation — ne rendent la pensée insoutenable
et ne mettent en péril la vie de U'esprit. En effet, nous
faisons face a une épidémie de désinvolture, dont les
causes profondes résident dans le fait que la pensée a
été dépossédée de toute considération pour ses consé-
quences, comme si penser n’était plus un acte d’atten-
tion, et encore moins d’amour.

Clest a nous de décider, nous avertit la philosophe
Hannah Arendt, “si nous aimons assez le monde pour
en assumer la responsabilité'”. Arendt écrivait suite
aux destructions de la Seconde Guerre mondiale, mais,
avec un monde a nouveau sur le fil du rasoir, ses mots
sont tout aussi forts aujourd’hui. C’est uniquement en
retombant amoureux de ce monde, prédit-elle, qu'un
espoir de renouveau est possible pour les générations
a venir. Et pour cela, il nous faut réapprendre I'art de
penser, et d’écrire, avec le coeur autant qu'avec la téte.
Autrefois, c’est ainsi que nous pensions et écrivions,
en rédigeant des lettres aux bien-aimés, a la famille et
aux amis. En posant la plume sur le papier, nos pen-
sées volaient a la rencontre du destinataire, comme si
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nous étions avec eux dans la conversation. Nous écri-
vions comme nous parlions, avec sentiment et attention,
non pas pour défendre une thése mais pour poursuivre
un raisonnement qui réponde, dans ses humeurs et
ses motivations, a ce qui, supposions-nous, traver-
sait I'esprit du correspondant. Au fil de I'écriture, les
idées apparaissaient avec fraicheur et spontanéité, pas
encore alourdies du fardeau des développements ulté-
rieurs. Mais, lorsque nous rédigeons une lettre, ce n'est
pas uniquement le choix des mots qui importe ; cest
également la maniere de les écrire. Les mots écrits a la
main, en caractéres cursifs, traduisent des sentiments
jusque dans la gravité et 'inflexion de la ligne faite de
boucles ininterrompues. C’est 1a bien plus que ce que
les mots peuvent exprimer, et pourtant ils 'expriment,
non par les significations que nous leur attribuons, mais
par la puissance expressive de la ligne elle-méme. Vous
me connaissez et savez ce que je ressens par mon écri-
ture aussi bien que par le son de ma voix. Chacun a sa
manicére de faire.

Numérisation et pertes

Aujourd’hui, cette maniére de rédiger les lettres a prati-
quement cessé d’exister, pour étre remplacée par la com-
munication instantanée du téléphone ou du courriel.
Quelque chose du soin et de la spontanéité de I'écriture
des lettres a été perdu. Ou, pour étre plus précis, de la
spontanéité de la communication, puisque celle-ci s'éva-
nouit dans l'instant, est devenue négligente, dépouillée
de I'attention et du soin que sollicite la construction des
lignes sur la page, ainsi que de la patience qu’implique
Pattente, le temps que la lettre atteigne son destinataire
et que sa réponse nous parvienne. Réciproquement,
lattention a perdu beaucoup de sa spontanéité : elle
semble plus calculée et donc moins personnelle, moins
imprégnée de sentiments. Elle est devenue un service
a fournir plus qu'une reconnaissance de ce que nous
devons aux autres pour notre propre existence en tant



qu’étres au sein d’'un monde. Certains diront qu’il est
purement nostalgique de sefforcer a réunir 'attention et
la spontanéité. Je ne suis pas de cet avis, et je propose ce
livre autant comme une illustration de la mani¢re dont
cela peut étre fait que comme une preuve du pouvoir
de la correspondance épistolaire en la mettant en pra-
tique. Car il ne s'agit pas de retourner dans le passé ; il
sagit de permettre au passé de se frayer encore une fois
un chemin a travers le futur. Pour que la vie sur Terre
continue et prospére, il nous faut apprendre a prendre
soin du monde autour de nous, et a y répondre avec
sensibilité et jugement. Correspondre avec des per-
sonnes et des choses — comme nous le faisions dans
les lettres — ouvre des voies pour permettre aux vies de
se poursuivre, chacune 4 sa maniére mais néanmoins
toujours avec considération pour les autres.

Dans ce livre, jai réuni certaines des voies person-
nellement empruntées pour correspondre, par écrit,
avec I'océan aussi bien qu'avec les cieux, avec les pay-
sages et les foréts, les monuments ou les ceuvres d’art.
Idéalement, j’aurais di rédiger ces correspondances a la
main. Les avoir tapées au clavier est, pour moi, un tort ;
que vous les lisiez sur du papier imprimé est regrettable.
Néanmoins, ce regret n'est en rien une retraite dans la
nostalgie, mais un plaidoyer pour la soutenabilité. Un
monde dans lequel chaque communication est terminée
presque avant d’avoir commencé, réduisant la vie a une
succession d’instants, n'est tout simplement pas soute-
nable. Il n'y a rien de nostalgique a souhaiter préserver
nos capacités a nous exprimer humainement. Car nous
abandonnons ces capacités a nos risques et périls. Jamais
dans l'histoire de ’humanité elles n'ont couru un risque
aussi grand. Nous sommes restés sans rien faire alors
que les mots, arrachés des mains et de la bouche, ont
été convertis en la devise liquide d’une industrie mon-
diale de I'information et des communications. Asservis
par les Etats et les entreprises, les mots ont été réduits a
une simple monnaie d’échange. Et nos technologies se

18



sont adaptées en conséquence. Le langage a été distillé
a partir des conversations réelles, pour ensuite nourrir
les algorithmes. Mais la tant louée “révolution digitale”
sautodétruira certainement, probablement au cours de
ce siecle. Dans un monde qui fait face a 'urgence clima-
tique, elle est manifestement insoutenable. Non seule-
ment les superordinateurs dont elle dépend consomment
déja des quantités colossales d’énergie, mais, en outre, I'ex-
traction de métaux lourds toxiques nécessaires aux appa-
reils numériques a alimenté des conflits génocidaires sur
toute la planéte et rendra de nombreux environnements
a jamais inhabitables. Dans le méme temps, la numé-
risation continue de dissoudre les archives de I'histoire
documentée a un rythme sans précédent.

Imaginez un futur dans lequel tous les mots écrits
sont tapés, au clavier ou a I'écran. Lire ces mots néces-
site une vision capable de percer le papier ou le verre,
afin d’en extraire les significations cachées derriere, une
vision qui ne s'autorise pas a s’arréter a la surface. Les
traces linéaires d’affect, qui autrefois attiraient I ceil
du lecteur, sont aujourd’hui considérées comme une
distraction. Elles ont été remplacées par un vocabu-
laire d’émoticones, substituts de sentiments bien plus
que sentiments réels. Apres la puissance expressive de
la ligne, cest celle de la voix qui bientdt tombera dans
Poubli. Les experts ont décrété que les qualités musi-
cales de la prononciation vocale — qui autrefois enchan-
taient les auditeurs, les invitaient a rejoindre lorateur et
a le suivre — empéchaient les mots d’assurer ce qui est
désormais considéré comme leur fonction premiere :
transmettre I'information. La voix est donc appelée a
étre remplacée par des synthétiseurs numériques, com-
mandés par les neurotransmetteurs du cerveau. Dans
ce meilleur des mondes, la berceuse, la complainte, le
chant et ['air fredonné, éviscérés de tout affect, seront
conservés dans du formol, tels des souvenirs d’un age
révolu. Privés de leur voix, les gens perdront leur capa-
cité a chanter. Déja privés de leurs mains, ils ont perdu



la faculté d’écrire. Une société sans écriture manuscrite
est semblable a celle d’oti le chant aurait été banni. 1
suffirait pourtant d’une simple invention pour rétablir
une telle faculté : un tube doté d’une pointe et rempli
d’un liquide sombre. Aucune interface digitale ne peut
égaler le potentiel expressif et la polyvalence de cet ins-
trument. Bon marché, facile 4 utiliser, ne nécessitant
aucun apport externe d’énergie, et ne laissant aucune
pollution dans son sillage, il pourrait assurer le futur
de I'écriture pour les siecles a venir.

Plus quwhumain

Je me demande parfois ou les philosophes ont bien pu
vivre toutes ces années. Certains ont récemment décidé
de nous dire — comme s'il s'agissait d'une découverte
toute récente — que le monde ne tournait finalement pas
autour des humains, et que les entités non humaines de
toutes sortes pouvaient entrer en relation les unes avec
les autres, et méme étre porteuses de sens les unes pour
les autres, sens qui ne dépend ni de la maniere dont elles
sont utilisées ou percues par les humains, ni méme de la
moindre présence humaine. Que des chercheurs dans
des domaines tels que I'écologie végétale et animale, la
géomorphologie ou la science des sols étudient ces inter-
actions depuis des générations semble avoir dépassé nos
philosophes. Bien siir, nous avons de bonnes raisons
de questionner les prémisses qui sous-tendent ces tra-
vaux scientifiques. Pour la plupart, elles supposent que
le monde de la nature existe déja “la-dehors”, tel un
continent non cartographié, et qu’il attend simplement
que nous, humains, venions le découvrir. Les préten-
tions de la science a rendre compte du fonctionnement
de la nature, et notamment de l'esprit en tant que par-
tie intégrante de la nature, ont certainement quelque
chose de douteux étant donné que de telles prétentions
tirent leur autorité de la perspective souveraine d’'un
esprit qui sest déja placé sur un piédestal, au-dessus de
la nature qu’il entend expliquer. C’est pourquoi, bien
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qulelle réfute lexistence d’une essence propre a chaque
espece, la science ne parvient pas a s'affranchir de 'hypo-
these selon laquelle I'étre humain a quelque chose d’ex-
ceptionnel, et qui 'éléve au-dessus du monde naturel.
Elle ne peut échapper a une telle hypothese car le projet
scientifique tout entier en dépend. Cest I'éléphant dans
la piece, qui préside de maniére invisible la science de la
convivialité non humaine, au beau milieu des désaveux
de sa présence et de son influence.

Mais les philosophes qui appellent & une approche
plus équilibrée ou “symétrique”, qui permettrait aux
non-humains de rejoindre les humains sur un méme
terrain de jeu, ne sont pas moins hypocrites. Nous,
humains, disent-ils, ne vivons pas dans un monde
qui nous est propre. Au contraire, nous partageons le
monde avec une variété incommensurable d’especes
non humaines, qui tissent entre elles des liens se rami-
fiant en réseaux d'influence et d’agentivité* en constante
expansion. Pourtant, au centre de tout réseau, vous
trouverez toujours un humain. Pourquoi ? Parce que
les humains, d’apres ceux qui adoptent une telle pers-
pective, sont des créatures uniques, qui ont la capacité
d’enréler d’autres sujets dans leur propre aventure.
Is le font par un usage approfondi d’objets inanimés
tels que les outils, par la fabrication d’artefacts, par la
domestication de plantes et d’animaux pour répondre
a leurs besoins, et par diverses autres inventions. Ainsi,
I’humanité est présentée comme le pivot autour duquel
tournerait 'équilibre des humains et des non-humains.
Toutefois, ce pivot trouve ses fondements dans 'un
des mythes les plus éloquents de la modernité : celui
qui raconte comment, il y a de cela des millénaires,
les ancétres lointains des humains modernes ont brisé

* Comme 'explique la sociologue Monique Haicault, traduire le
concept d’agency n'est pas simple : il Sagit d’'un “univers séman-
tique encore en construction”. Tim Ingold définit 'agentivité
avec précision dans LAnthropologie comme éducation, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2018. (V.4. 1))
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les liens de la nature qui maintiennent captifs tous
les autres animaux, et se sont lancés sur la route de
I'histoire. Paradoxalement, une approche qui prétend
déconstruire la distinction entre 'humain et le non-
humain et niveler le terrain de jeu se justifie en avan-
cant que dans leur relation aux choses matérielles, et
dans I'évolution de cette relation, les étres humains se
distinguent radicalement des autres especes vivantes.
Une approche symétrique pourrait difficilement repo-
ser sur des fondations plus asymétriques’ !

La vérité est que dans un monde-plus-quhumain,
rien n'existe isolément. Les humains peuvent parta-
ger ce monde avec les non-humains mais, de la méme
manicre, les pierres le partagent avec les non-pierres,
les arbres avec les non-arbres et les montagnes avec les
non-montagnes. Pourtant, il est impossible de déter-
miner avec certitude ot finit la pierre et ot commence
son autre. Il en va de méme pour I'arbre et la mon-
tagne, ainsi que pour I'étre humain. C’est une condi-
tion de la vie : tout ruisselle, rien n’est verrouillé. Bien
stir, nous pouvons distinguer les choses. Demandez-moi
de désigner un autre étre humain, une pierre, un arbre
ou une montagne, je saurai facilement le faire. Mais ce
que je pointerai alors du doigt est une entité qui n'est
en rien indépendante. Mon attention se porte plutot
sur un point a partir duquel je vois quelque chose se
produire, un événement qui se déverse alentour, moi y
compris. Je vois la pierre en train d’étre pierre, 'arbre
dans sa ramification, la montagne dans son élévation et
son affaissement. Méme |'étre humain, je le vois dans
son processus d’étre humain. Nous devrions rempla-
cer les noms qui définissent les choses par des verbes :
“pierrer”, “arbrer”, “montagner”, “humaner*”. D¢s lors,

* Humaning : néologisme de 'auteur. Humaniser ne saurait tra-
duire le point philosophique développé ici, puisque ce verbe
francais porte I'idée de “rendre plus humain, plus civilisé, moins

primitif”. (N.d.T))
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le monde que nous habitons, et que nous partageons
avec tant d’autres, n'apparaitrait plus prédécoupé en
choses de telle ou telle sorte selon une classification
bien définie. Au contraire, nous serions projetés dans
un monde ol1 les choses se différencient constamment
les unes des autres le long des plis et des rides de leur
formation. Tout a — ou, mieux, est — 'histoire de sa dif-
férenciation. Ainsi I'histoire d’'une pierre, d’un arbre ou
d’une montagne, tout comme celle d’'un étre humain,
est également I'histoire de ces choses ou de ces étres
qui, au fil du temps, lui deviennent autres : la mousse,
loiseau, I'alpiniste.

Etre et devenir

C’est uniquement lorsque nous apprécions les choses
en tant qu’histoires que nous pouvons commencer
a correspondre avec elles. Donc vous, lectrice, lec-
teur, devriez vous essayer a cette maniére de voir avant
d’entreprendre la lecture des essais qui suivent. Nous
sommes habitués a regarder vers 'arri¢re, a capturer
les choses un poil trop tard, une fois quelles se sont
établies dans les formes et les catégories qui leur ont
été assignées. Comme dans le jeu “1, 2, 3, Soleil”, le
monde bouge dans notre dos, mais se fige au moment
ol nous nous retournons pour 'observer. Pour corres-
pondre, il nous faut aller dans les coulisses, rejoindre
ceux qui bougent, et bouger avec eux en temps réel.
Alors, les statues que voyait le meneur de jeu prennent
vie de facon éclatante. La statue est déja coulée, mais
ceux qui bougent sont vivants dans le moule. Cest la
une posture non pas d’étre, mais de devenir. Corres-
pondre avec eux exige un basculement, comme diraient
les philosophes, de 'ontologie vers 'ontogénie. Lonto-
logie porte sur les conditions d’existence d’une chose,
mais 'ontogénie s'intéresse & la maniére dont la chose
est générée, a sa croissance et sa formation. Ce bascule-
ment revét d’ importantes implications éthiques, il sug-
gére que les choses sont loin d’étre séparées les unes des
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autres, enfermées dans le monde impénétrable de leur
propre existence. Au contraire, elles sont fondamentale-
ment ouvertes, et participent toutes 2 un unique monde
indivisible de devenir. Des ontologies multiples signi-
fient des mondes multiples, mais des ontogénies mul-
tiples signifient un seul monde. Parce que les choses de
ce monde se répondent les unes aux autres, dans leur
croissance ou leur mouvement, elles sont également
responsables. Et dans ce monde qui est le notre, la res-
ponsabilité n’incombe pas a certains plus qu’a d’autres,
elle est une charge que tous doivent porter.

Certains ne peuvent appréhender une maniere de
penser sans d’abord l'attribuer & une école de pensée.
Et d’apres ce que jai pu dire jusqu’ici, ils suggéreront
probablement que j’ai été formé a la phénoménologie. Il
est parfaitement vrai que j’ai été influencé par des pen-
seurs identifiés comme issus de cette tradition. Néan-
moins, la phénoménologie n’a pas été, pour moi, un
point de départ. Je ne I'ai jamais considérée comme une
approche ou une méthode qu’il me faudrait d’abord
assimiler pour ensuite pouvoir 'appliquer. Comme
toute chose philosophique, elle a grandi en moi de
maniere plus ou moins inattendue*, et s'est frayé un
chemin dans ma pensée sans que je ne m'en rende vrai-
ment compte. Aucun doute, cette phénoménologie
faite maison prend toutes ses libertés avec les textes
canoniques, d’autant plus que je ne les ai pas tous lus.
Lexégese est une tiche pour les philosophes chevron-
nés, pas pour 'amateur que je suis. J’ai toujours été
quelque peu dérouté par les universitaires qui plongent
dans les textes les plus obscurs et impénétrables, dans
le but, nous disent-ils, d’aller & la source de notre expé-
rience en tant quétres dans un monde. On pourrait
croire que la meilleure mani¢re de comprendre les pro-
fondeurs de 'expérience humaine serait de s'occuper

* Serendipirous : “sérendipiteuse”, du conte Les Trois Princes de

Serendip. (N.d.T))
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du monde lui-méme, et d’apprendre directement de
ce quil a a nous dire. Cest ce que ses habitants font au
quotidien, et nous avons beaucoup a apprendre d’eux.
Clest pourquoi je continue d’insister : si nous voulons
commencer a résoudre la crise de notre habitation du
monde, alors nous devrons écouter la sagesse de ses
habitants, qu’ils soient des étres humains ou des étres
d’autres sortes, plutot que de nous réfugier dans 'auto-
référence fermée du discours philosophique.

Si, aujourd’hui, notre monde est en crise, C’est parce
que nous ne savons plus correspondre. Nous avons, au
lieu de cela, engagé des campagnes d’interaction. Les par-
ties de l'interaction sont en face 'une de l'autre, avec leurs
identités et leurs objectifs déja en place, et négocient de
maniére A servir, mais sans jamais les transformer, leurs
intéréts distincts. Leur différence est d’emblée donnée,
et demeure tout du long. Linteraction est en cela une
relation entre. La correspondance, elle, accompagne. Le
probléme est que nous sommes 2 tel point impliqués
dans nos interactions avec les autres que nous n’avons
pas su voir de quelle mani¢re nous avancions ensemble
au cours du temps. Comme jai tenté de le montrer, la
correspondance renvoie aux chemins le long desquels
vivent 'un et 'autre, dans leurs perpétuels déploiements
et devenirs, s'unissant et se différenciant simultanément.
Le basculement de I'interaction vers la correspondance
implique une réorientation fondamentale, depuis "‘entre”
des étres et des choses, vers leur “entre-deux”. Pensez A
une riviere et ses rives. Nous pourrions parler de la rela-
tion d’une rive avec 'autre et, en empruntant un pont,
nous retrouver 3 mi-chemin entre les deux. Mais les rives
se forment et se reforment perpétuellement sous l'effet
du courant. Cette eau s'écoule dans I “entre-deux rives”,
dans une direction orthogonale a celle du pont. Dire des
étres et des choses qu'ils sont entre-deux, cest adapter
notre conscience a I'eau ; correspondre avec eux, cest
joindre cette conscience au courant. Je pense qu'un tel
changement d’orientation est nécessaire si nous devons
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appréhender le monde comme un lieu que nous pou-
vons habiter aussi bien aujourd’hui que dans un avenir
proche. Il s'agit, en somme, d’une condition & un mode
de vie durable.

Une connaissance-déchet
Toute connaissance est excrément®, le produit résiduel
d’une réaction métabolique. Cela, en tout cas, est la
conclusion qui résulte inévitablement du modele de
production de la connaissance imposé par nos maitres,
qu’il s'agisse d’institutions d’enseignement, de socié-
tés privées ou d’agents de I'Etat. D’aprés ce modele, la
connaissance est produite en récoltant des quantités
de données pour nourrir des machines qui digerent ou
traitent ces “entrées” et excrétent a autre extrémité les
résultats, plus connus sous le nom de “produits”. Cet
excrément est la monnaie d’échange de I'économie de
la connaissance. A tel point que les étres humains ne
sont plus impliqués dans le processus, ils ne sont que les
opérateurs ou les techniciens qui servent les machines,
assurent leur approvisionnement ainsi que leur bon
fonctionnement. Idéalement, leur présence et leur acti-
vité — au-dela de veiller a ce bon fonctionnement des
machines — ne devraient avoir aucune influence sur les
résultats. Les entrées entrent, les produits sortent, ce qui
se passe entre-deux est sans réelle conséquence. Et alors
que les résultats samoncellent, et que les amas excré-
mentiels de connaissance croissent inlassablement, la
vie elle-méme est marginalisée, condamnée a glaner ce
qu’elle peut parmi 'accumulation de déchets issus du
traitement de données a échelle industrielle.

Il est néanmoins & notre portée d'imaginer un monde
autre, dans lequel les machines sont remplacées par des

* Crap dans tous les dictionnaires est traduit par “merde”. Pour
autant, 'auteur ne souhaite en aucun cas se montrer vulgaire,
mais simplement exprimer I'idée d’un produit expulsé du sys-
teme digestif. (N.4.T.)
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