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à Francis Wolff



Avant-propos

« On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon. »
Voltaire (Lettre à la marquise du Deffand, 1er novembre 1769)

J’aime les formes brèves. Mais comment leur assurer quelque pérennité,
sinon en les rassemblant en un ou plusieurs livres ? Aussi ai-je tôt regroupé
les articles que j’écrivais en trois catégories, qui donneront, au fil des
années, trois types de recueil. Je rassemblai les plus brefs, parus dans des
journaux ou des magazines et souvent inspirés par l’actualité, sous le titre
générique de « Propos », que j’empruntais évidemment à Alain. Par
différence, et pensant cette fois à Schubert, j’appelai « Impromptus » des
articles tout aussi faciles d’accès, pour le lecteur, mais un peu plus
développés (une quinzaine de feuillets, plutôt que les trois ou quatre des
Propos) et surtout plus intimistes, plus littéraires ou plus mélancoliques –
 ces trois qualificatifs, chez moi, tendant à se rejoindre. Enfin, j’empruntai à
Chopin le titre d’« Études » pour désigner des articles plus techniques, plus
approfondis, plus exigeants, et relevant en l’occurrence de l’histoire de la
philosophie au moins autant que de mon propre cheminement, lequel eût été
impossible sans la longue fréquentation de celle-là. Ainsi fais-je de nouveau
et une dernière fois, s’agissant des « études », en rassemblant ici les neuf qui
suivent. Non, certes, que j’aie décidé de ne plus écrire (quoique j’en rêve



depuis longtemps, ou quoique je rêve, plutôt, d’en être capable), mais parce
que la proximité de la mort pousse à profiter de la vie plus qu’à travailler,
ou incite, lorsque la vie ne suffit pas, à s’occuper de sa propre pensée – à
supposer qu’on en ait encore le goût, le loisir, le courage – plutôt que de
celle des illustres prédécesseurs qu’on s’est choisis pour maîtres, pour
adversaires ou pour objets d’études.

En l’occurrence, les six premiers de ces articles relèvent bien de
l’histoire de la philosophie, depuis la période hellénistique jusqu’à nos jours
(même si le quatrième, qui porte sur mon rapport à Spinoza, va très au-delà
d’une approche seulement historique). Les trois derniers présentent plutôt
des moments, comme autant de bilans d’étape, dans mon propre parcours.
C’est vrai en particulier du neuvième, qui fait ici office de conclusion : un
entretien, mais fait directement par écrit, avec François L’Yvonnet (maître
d’œuvre du Cahier de l’Herne qui me fut consacré en 2020), dans lequel je
répondais à un certain nombre d’objections que certains des contributeurs de
ce même Cahier avaient eu la gentillesse de m’adresser. Disons que c’est ma
façon de me situer, pour finir et fût-ce immodestement, dans cette histoire de
la philosophie qui ne cesse, depuis vingt-six siècles, de nous précéder, de
nous accompagner, et qui nous survivra.

Quant au titre de ce recueil, il prolonge et redresse celui du premier
article, « L’opportunité de mourir », qui retrace les positions des épicuriens
et des stoïciens face au suicide. Choisir de continuer de vivre ou au contraire
d’en finir, c’est une question d’opportunité plus que de principe. Voilà ce sur
quoi s’accordaient les deux grandes écoles hellénistiques, comme je
m’accorde, sur ce point, avec elles. Non, certes, que ces deux
« opportunités » – de vivre ou de mourir – se vaillent, ce que les Anciens
n’ont jamais pensé, ni moi. C’est la vie qui vaut, et rien ne vaut que pour
elle, que par elle. Aussi le droit de vivre est-il le premier et le plus
important des droits de l’homme, d’ailleurs le plus difficile à assurer. Le
droit de mourir, je veux dire volontairement, plus facile à garantir, n’est que



son prolongement ultime. Si je suis maître de ma vie, je dois pouvoir l’être
aussi, dans certaines circonstances, de ma mort. Nos lois d’ailleurs le
reconnaissent : il y a fort longtemps que le suicide n’est plus considéré, dans
nos pays, comme un délit. Ce n’est pas une raison pour le valoriser à l’excès.
Une opportunité est le contraire d’un devoir ; libre à chacun de la saisir ou
pas.

Encore faut-il être vivant pour en décider. L’opportunité de vivre est
donc première (puisque toutes les autres la supposent), aux deux sens du mot
« opportunité » : comme ce qui convient au moment ou aux circonstances, et
comme occasion favorable (le kairos des Anciens). Mais elle n’est une
opportunité – et non une contrainte ou une prison – que par la possibilité de
la mort volontaire, qui fait de chaque instant, qu’on y pense ou non et fût-ce
rétrospectivement, le résultat d’un choix, le plus souvent implicite, qui est de
vivre encore. Je n’ai pas choisi de vivre ; mais je ne continue de vivre qu’à
condition de le vouloir, ou en tout cas d’y consentir. Par quoi les deux
opportunités, de vivre ou de mourir, sont indissociables l’une de l’autre, au
bénéfice toutefois de la première, puisqu’on ne peut faire du bien (bene
facere, d’où vient « bénéfice ») qu’à un vivant. « La porte est ouverte »,
comme disait Épictète : la mort est cette porte ; la liberté, cette ouverture.

Telle est aussi la leçon de Montaigne, d’ailleurs fidèle sur ce point au
Jardin comme au Portique. Le deuxième article de ce recueil (sur Montaigne
lecteur d’Épicure) complète en cela le premier : il éclaire, quoique
indirectement et par la médiation des Essais, la face positive ou initiale
(puisqu’il faut être vivant pour pouvoir mourir) de cette même alternative,
qu’on pourrait énoncer dans les mots d’Hamlet. Être ou ne pas être, telle est
en effet la question, à laquelle nous ne cessons de répondre, jour après jour,
et positivement, tant que nous vivons. Cela ne condamne pas pour autant le
suicide. Rester fidèle aux Anciens, sur ce point, c’est jouer Montaigne contre
Kant, non moins que contre Cioran. La vie n’est ni un devoir, ni un
inconvénient : elle est une chance, un plaisir, un combat, qu’on a le droit



d’interrompre quand on veut (puisqu’il est perdu d’avance : il faudra mourir
de toute façon), mais qu’il convient donc de poursuivre, le plus et le mieux
qu’on peut, tant qu’on juge que cela en vaut la peine ou le plaisir – puisque
c’est ce dernier, pour Montaigne comme pour Épicure, qui est « notre but »
(Essais, I, 20). C’est ce que j’appelle l’opportunité de vivre, d’autant plus
favorable qu’on a le droit d’y renoncer quand ce n’est plus le cas (la nature
nous a laissé « la clef des champs » : Essais, II, 3). Est opportunus, en latin,
le vent le plus propice, celui qui pousse ob portum, vers le port. La mort
n’en est un, « très assuré » mais ultime, qu’en dernier recours (ibid.). La vie,
tant qu’elle est supportable, vaut mieux.

Quant à évaluer « la justice et opportunité » (Montaigne, ibid.) de vivre
ou de mourir volontairement, à tel ou tel moment, dans telles ou telles
circonstances, c’est à chacun de le faire, pour son propre compte, et l’on
aurait bien tort de se précipiter trop vite vers la mort. Montaigne a beau
écrire – non sans exagération, selon moi – que « la plus volontaire mort,
c’est la plus belle », il n’en précise pas moins, quelques pages plus bas, que
« tous les maux ne valent pas qu’on veuille mourir pour les éviter », ni même
les pires, tant qu’il reste une chance de les surmonter (ibid. ; voir aussi
l’entrée « Suicide » dans mon Dictionnaire amoureux de Montaigne). C’est
la vie qui importe, qui « doit être elle-même à soi sa visée, son dessein »,
enfin qu’il faut « méditer et manier », bien plus que la mort : « savoir
mourir » n’est qu’un des articles – « et des plus légers, si notre crainte ne lui
donnait poids » – du « général et principal chapitre » de toute sagesse, qui
est de « savoir vivre » (Essais, III, 12 et 13). Cela ne va pas sans plaisir, ce
qui donne raison à Épicure, ni autrement qu’au présent, ce qui donne raison à
Chrysippe. C’est parce qu’il n’est ni épicurien ni stoïcien que Montaigne fait
comme une synthèse, mais singulièrement libre, de l’une et l’autre écoles.

« Opportun : qui est à propos », écrit Littré dans son illustre
Dictionnaire. C’est ce qui justifie le titre de ce recueil, comme on le
comprendra en lisant le troisième de ces articles, sur Montaigne et le temps.



Cultiver l’opportunité de vivre, c’est simplement « vivre à propos » (Essais,
III, 13), c’est-à-dire en adéquation avec ce que le temps ou le monde nous
proposent, sans oublier – puisque « nous sommes nés pour agir » – d’y faire
ce qui nous agrée ou nous paraît être dû. « Faire bien l’homme et dûment »,
ce n’est pas forger sa propre statue, encore moins « s’élever au-dessus de
l’humanité », mais au contraire accepter ce qu’il y a en nous de mobilité, de
variété, de souplesse, d’impermanence, donc aussi d’inconstance et de
fragilité. C’est prendre modèle sur le vent, « plus sage que nous, qui s’aime à
bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la
stabilité, la solidité, qualités non siennes » (ibid.). L’opportunité de vivre,
c’est la vie même, toujours mouvante, toujours « matérielle et corporelle,
imparfaite de sa propre essence, et déréglée », mais qu’il faut « servir selon
elle » (Essais, III, 9).

Ajoutons que l’opportunité de mourir est par définition exceptionnelle
(elle ne peut se concrétiser qu’une fois). C’est donc l’opportunité de vivre
qui est la règle, par nature quotidienne, et qui requiert tous nos soins. C’est
la philosophie même, celle qui ne nous apprend à mourir que parce qu’elle
nous apprend, d’abord, à vivre (Essais, I, 26). Il n’est pas vrai, malgré
Camus, que le suicide soit le seul « problème philosophique vraiment
sérieux » (Le Mythe de Sisyphe, I). Mais que vaudrait une philosophie qui
n’aiderait pas à juger – non une fois pour toutes mais en fonction des
circonstances – « que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue »
(ibid.) ? Ainsi fait Montaigne, pour qui « méditer et manier notre vie » est
« la plus grande besogne de toutes » (Essais, III, 13).

Voltaire, qui n’a jamais condamné ni prôné la mort volontaire (il voit
trop bien ce qu’il y faut de pathologie ou de courage : voir l’article « Suicide
ou homicide de soi-même », dans l’édition augmentée de son Dictionnaire
philosophique), serait assurément d’accord, sur la plupart de ces thèmes,
avec celui qu’il appelait « le roi des essayistes », dont il vantait, contre
Pascal, « le charmant projet qu’il eut de se peindre ». J’en veux pour



confirmation la formule que je cite ici en exergue, laquelle m’a toujours
amusé. On aurait tort d’y voir – chez ce grand vivant que fut Voltaire – je ne
sais quelle tentation nihiliste ou suicidaire. C’est tout le contraire ! Lisez
dans son entier la lettre dont je l’extrais : vous verrez qu’elle se veut
résolument enjouée, pour ne pas dire optimiste, et vise plutôt à dissuader
l’une des grandes amies de Voltaire, la charmante et dépressive Mme du
Deffand, de mettre fin à ses jours. Saine attitude. Ne confondons pas la
dépression, qui n’est qu’une prison de plus, et la liberté d’en finir ou pas !
Quant à la phrase en question, qui se trouve à l’extrême fin de la missive,
elle y fait office d’envoi à la fois amical et apaisant. Ce qu’elle exprime, à
mes yeux, ce n’est nullement le dégoût de l’existence (malgré les ennuis de
l’âge, dont Voltaire et son amie se plaignent l’un et l’autre) mais
l’acceptation souriante – « nonchalante », dirait Montaigne – de ce que les
meilleures choses ont une fin, les pires aussi, et que la vie n’est absolument
aimable que pour qui accepte de la perdre un jour. Pour des études que je
sais et veux ultimes, cela m’a paru un clin d’œil sympathique, comme entre
amis, lorsqu’on se quitte.



L’opportunité de mourir

(Épicuriens et stoïciens face au suicide)

Les deux grandes écoles hellénistiques – le Jardin, le Portique – s’opposent
sur presque tout, mais guère sur le suicide. C’est peut-être que le sujet touche
moins à leurs doctrines respectives, qui se combattent, qu’à une certaine
sagesse, qui les inclut et les dépasse.

Ni sacrement ni sommet

Commençons par les stoïciens, et méfions-nous, les concernant, des
clichés trop séduisants que la tradition, parfois, véhicule. Que les stoïciens
n’aient pas condamné le suicide, et même qu’ils l’aient prôné, dans certaines
circonstances, cela frappa tellement les esprits, une fois l’Occident devenu
chrétien, que certains firent de la mort volontaire un dogme du Portique,
voire le sommet de la vertu stoïque. C’était assurément se méprendre. Par
exemple lorsque Baudelaire écrit : « Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un
sacrement, – le suicide 1 ! » La formule, pour forte qu’elle soit, ne saurait être
prise au pied de la lettre. D’abord parce que la notion de sacrement n’a
guère de place dans le stoïcisme, ni d’ailleurs dans l’Antiquité gréco-latine ;



ensuite, et surtout, parce qu’elle accorde au suicide une espèce de
prééminence qui va très au-delà de ce que les textes (sauf parfois chez
Sénèque) autorisent. Que le sage puisse se donner la mort, dans telle ou telle
situation, tous les stoïciens là-dessus s’accordent. Mais cette position, dans
l’Antiquité, n’a rien d’exceptionnel. Même Platon, qui condamne en général
le suicide, pour des raisons surtout religieuses 2, reconnaît des exceptions,
qui peuvent le rendre légitime 3. Au reste, Socrate, que Platon et les stoïciens
vénèrent, ne but-il pas volontairement la ciguë, sans rien faire pour l’éviter,
pendant son procès, ni encore moins pour la fuir, lors de son incarcération ?
Sa mort emblématique, telle que Platon la relate et que Sénèque la loue 4,
n’est-elle pas une espèce de suicide, certes forcé, mais librement et
joyeusement consenti ? Et que dire de Diogène le Cynique – autre idole du
Portique –, qui aurait mis fin à ses jours, dans son grand âge, en suspendant
volontairement sa respiration5 ?

L’ancien stoïcisme

Mais venons-en à la doctrine. S’agissant du premier stoïcisme, celui de
Zénon ou de Chrysippe, et même du moyen stoïcisme, celui de Panetius ou
Posidonius, les textes font cruellement défaut. Si l’on en croit Diogène
Laërce, Zénon de Citium, épuisé par le grand âge, s’était cassé un doigt en
tombant. Il y vit une espèce de signe ou d’appel, auquel il s’empressa
d’obéir : il se laissa mourir en cessant de manger – suicide par inanition6.
Son disciple Cléanthe, qui lui succéda à la tête de l’école, fit de même :
atteint d’un abcès ou d’une tumeur à la gencive, et lui aussi fort vieux, il
s’abstint de nourriture jusqu’à mourir de faim7. On peut y voir dans les deux
cas quelque paradoxe, puisque la vieillesse, une fracture ou une maladie,
pour un stoïcien de stricte observance, ne sont pas des maux. Mais la mort
non plus : rien n’interdit donc de la préférer à la survie, si celle-ci semble



inconvenante ou superfétatoire, si celle-là – non en général mais du fait de la
maladie ou du grand âge – semble plus raisonnable ou (cela revient au
même) plus conforme à la nature.

Au reste le suicide, pour légitime parfois qu’il puisse être, n’est
aucunement, pour le sage, un passage obligé. Dans la vie du grand
Chrysippe, qui passe pour le second fondateur du Portique, rien de tel :
quand bien même il serait mort de rire, comme certains l’ont prétendu8, rien
n’indique, ni même ne rend vraisemblable, qu’il y eût là une mort volontaire
– et la gloire de Chrysippe, qui surpasse celle des deux précédents, n’en fut
nullement diminuée. Le même Chrysippe n’en jugeait pas moins qu’« il peut
convenir à des gens heureux de quitter la vie, et inversement à des
malheureux d’y rester 9 ». Socrate ou Zénon, acceptant ou choisissant de
mourir, étaient plus libres et plus heureux que ceux, autour d’eux, qui
s’attristaient de les voir partir. Tendre à sa propre conservation, pour un
mortel raisonnable, autrement dit persévérer dans son être propre, ce n’est
pas tendre vers une impossible immortalité, ni donc repousser indéfiniment
la mort ; c’est vivre aussi longtemps qu’on le peut convenablement 10, tout en
acceptant de mourir, lorsqu’il le faut, voire en le décidant, lorsque cela
semble plus raisonnable ou plus digne que la survie. Ainsi Caton, « décidé à
mourir plutôt qu’à être forcé de voir la face d’un tyran », quand d’autres,
moins forts que lui, pouvaient légitimement continuer à vivre 11. Les stoïciens,
qui ont si fort l’esprit de système, n’oublient pas pour autant la diversité des
situation singulières. Le suicide n’est ni toujours vertueux (il en est de lâches
ou de pathologiques), ni toujours condamnable : il relève de ce que les
stoïciens appelaient les préférables ou les non-préférables 12, lesquels
varient selon les circonstances, non du bien et du mal, qui ne varient pas.
Affaire d’opportunité, donc, plutôt que de principe, et ce qui peut être
opportun pour le sage ne l’est pas pour n’importe qui. Telle était, semble-t-
il, la doctrine de l’ancien et du moyen stoïcismes, dont Cicéron (qui



disposait des textes que nous avons perdus) se fait, dans le De finibus,
l’interprète fidèle et fiable :

Sont-ce les états conformes à la nature qui dominent chez un homme,
il est alors convenable de rester en vie ; si ce sont les états contraires
qui paraissent dominer ou sur le point de dominer, il est convenable
de quitter la vie. Il apparaît donc que c’est parfois un devoir pour le
sage de quitter la vie, quoiqu’il soit heureux, et pour l’insensé d’y
demeurer, quoiqu’il soit malheureux. […] Ce n’est pas parce qu’on
est vertueux qu’on est tenu de vivre, et l’absence de vertu n’est pas
une raison pour devancer la mort. Souvent le convenable pour le sage
est d’abandonner la vie, alors qu’il est au comble du bonheur, s’il
peut le faire à propos ; car les stoïciens pensent que la vie heureuse,
c’est-à-dire la vie conforme à la nature, est liée à l’opportunité des
actes. Ainsi la sagesse prescrit qu’on l’abandonne, si le sage a profit
à l’abandonner 13.

Dans quelles circonstances le suicide peut-il constituer ce que les
stoïciens appelaient une « issue raisonnable » (eulogon exagogè 14) ?
Diogène Laërce en évoque plusieurs, et l’on se doute que la liste pourrait en
être prolongée : « Le sage aura raison de quitter la vie pour sa patrie, pour
ses amis, et aussi s’il a des souffrances trop pénibles, s’il subit des
mutilations ou s’il est atteint d’une maladie incurable 15. » Il y a place ici
pour une casuistique, au bon sens du terme, mais qui ne saurait annuler
l’orientation première, qui restera celle, durant les cinq siècles de sa longue
histoire, du stoïcisme : on a le droit – voire le devoir parfois – de mettre fin
à ses jours, dans certains cas ; mais ces cas sont rares, et seul le sage peut en
juger, pour son propre compte, valablement. À la limite, le suicide n’est
absolument raisonnable que chez l’individu parfaitement libre, et dès lors –
 puisque tout advient comme il le désire – parfaitement heureux (le sage).



C’est un paradoxe que Plutarque ne se lassera pas de dénoncer : pourquoi se
suicider, si l’on est heureux16 ? Les stoïciens répondraient : pourquoi ne pas
le faire, si l’on juge que c’est raisonnable, dès lors que notre bonheur présent
– le seul réel, pour un stoïcien – n’en est point amoindri et n’augmenterait
pas s’il durait davantage 17 ?

Sénèque

Le stoïcisme plus tardif, celui de l’époque impériale, n’y contredira pas.
Les textes sont ici beaucoup plus nombreux, et l’on nous pardonnera de ne
pas les évoquer tous. Respectons l’ordre chronologique en suivant d’abord
Sénèque, puis (plus brièvement, parce que la matière est moins abondante)
Épictète et Marc Aurèle.

Le premier, qui se coupera les veines sur l’ordre de Néron18, est sans
doute celui des trois que le suicide occupa le plus. Il y songea dès sa
jeunesse, pour échapper à la maladie 19, puis bien souvent plus tard, par
exemple face aux atteintes prévisibles de la vieillesse 20. Mieux, ou pire, il
ne cessa de voir dans le suicide une espèce de tentation, liée au tædium vitæ
(le dégoût de la vie), dont il parle trop bien pour n’y avoir pas été lui-même
exposé. Il annonce parfois Pascal, dans sa critique du divertissement, ou
Schopenhauer, dans sa mise en évidence de la perpétuelle et lassante
répétitivité de tout. C’est qu’il rappelle Lucrèce, qu’il lui arrive de citer ou
de paraphraser :

N’est-ce pas le propre de la maladie que de ne rien supporter
longtemps et de prendre le changement pour un remède ? De là ces
voyages que l’on entreprend sans but, ces allées et venues de rivage
en rivage et cette mobilité toujours ennemie de l’état présent… Les
déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en remplace



un autre. Comme dit Lucrèce : « Ainsi chacun se fuit toujours ». Mais
à quoi bon, si l’on n’échappe pas à soi ? On se suit soi-même, on ne
se débarrasse pas de cette intolérable compagnie. Aussi persuadons-
nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais
de nous, qui n’avons la force de rien supporter : travail, plaisir,
nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge. Il y a des gens
que cela mène à la mort : comme leurs perpétuelles variations les
font tourner indéfiniment dans le même cercle et qu’ils se sont rendu
toute nouveauté impossible, ils prennent en dégoût la vie et l’univers,
ils sentent monter en eux le cri des cœurs que pourrit la jouissance :
« Eh quoi ! toujours la même chose 21 ? »

On dira que la philosophie sert précisément à sortir de cette
« mélancolie 22 »… Hélas ! ce n’est pas toujours vrai, et il arrive même que
ce soit la philosophie qui suscite ou renforce ce tædium vitæ. Sénèque, à
nouveau proche de Lucrèce, rencontre aussi l’inspiration de l’Ecclésiaste :

Il en est que gagne la satiété de faire et de voir les mêmes choses : ils
n’ont pas la vie en haine, mais en dégoût ; et c’est une pente où nous
pousse pour son compte la philosophie, alors que nous disons :
« Jusqu’à quand les mêmes choses ? Eh ! oui, qu’est-ce qui
m’attend ? M’éveiller, dormir, avoir faim, m’emplir, avoir froid,
avoir chaud… Rien ne trouve son terme, c’est un enchaînement
circulaire des éléments du monde, ils fuient et s’entre-suivent. La nuit
chasse le jour, et le jour la nuit, l’été se perd dans l’automne,
l’automne est serré de près par l’hiver qui s’arrête devant le
printemps : tout ne passe que pour revenir. Je ne fais rien de nouveau,
je ne vois rien de nouveau. On en a quelquefois jusqu’à la nausée. »
Dans la pensée de bien des gens, vivre n’est pas douloureux ; c’est
vain23.



On comprend qu’un tel dégoût puisse mener au suicide ; mais ni l’un ni
l’autre ne conviennent au sage – le dégoût, parce qu’il est une faiblesse, donc
le contraire d’une vertu ; le suicide qui en naît, parce qu’il ne saurait dès lors
être raisonnable. Parmi les mauvaises raisons de se suicider, qui sont
innombrables (une perte d’argent 24, la folie 25, la dépression26, la peur 27, la
souffrance 28, un chagrin d’amour 29…), il en est deux moins anecdotiques,
certes d’inégale valeur, mais toutes deux passionnelles ou pathologiques
(« Évitons cette passion qui s’est emparée de beaucoup : l’envie de
mourir 30 »), donc incompatibles avec l’idéal stoïque. La première est l’excès
de courage, ou plutôt de témérité (c’est moins une vertu qu’une passion), qui
pousse parfois à mépriser la vie. La seconde, l’excès de lâcheté, qui pousse
à la fuir. « Il existe pour la mort même une inclination inconsidérée qui
souvent saisit les généreux, ceux du plus fougueux naturel, tout autant que les
lâches, les démoralisés : ceux-là méprisent la vie, à ceux-ci elle pèse 31. » Ils
ont donc tort les uns et les autres. Sénèque, entre ces deux extrêmes, propose
une voie moyenne, seule vertueuse : « l’homme de cœur, le sage, ne s’enfuit
pas de la vie ; il en sort 32. » Ni dégoût ni précipitation : « N’aimons pas trop
la vie, ne la haïssons pas trop. Lors même que la raison nous conseille d’en
finir, ne nous précipitons pas à la légère et comme à corps perdu33. »

Par-delà les accents singulièrement tragiques ou « existentiels » qui lui
sont propres et font partie de son charme, Sénèque ne s’éloigne guère de la
doctrine traditionnelle du Portique. À preuve la Lettre 70, qu’il faudrait citer
en entier. « Cette vie, il ne faut pas toujours chercher à la retenir, tu le sais :
ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. Voilà pourquoi
le sage vivra autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut 34. » Dans
quelles circonstances doit-il opter pour le suicide ? Il n’y a guère ici que des
« cas d’espèce, qui peuvent faire pencher la décision pour ou contre 35 ». Le
sage peut se suicider pour éviter la torture 36 ou simplement les vaines
souffrances d’une trop longue agonie 37, pour s’épargner la décrépitude du
grand âge 38, pour ne pas « pâtir sans relâche » d’une maladie incurable qui



fait « obstacle à tout ce qui est raison de vivre 39 », parce qu’il a le sentiment
de « ne plus être utile à personne 40 », de n’avoir « plus rien à faire que de
souffrir 41 », pour échapper à la servitude 42, pour manifester son refus de la
tyrannie 43, enfin et en général parce que Dieu, la raison ou la nature (les
trois, dans le stoïcisme, reviennent au même) nous en ont laissé le droit, dont
il convient de faire bon usage 44. Cela vaut pour le sage comme pour
n’importe qui (lequel peut se suicider, le cas échéant, pour ces mêmes
raisons). Mais seul le sage, s’il met fin à ses jours, peut le faire tout à fait
librement. Ce n’est plus passion mais vertu. Plus faiblesse, mais force. Plus
malheur (comme est ordinairement le suicide), mais bonheur prolongé
jusqu’au bout.

Cette liberté, pour un stoïcien, ne va pas sans obéissance. Le destin
toujours nous guide ou nous emporte : ducunt volentem fata, nolentem
trahunt 45… Que cette obéissance ne fasse qu’un, pour le sage, avec sa
liberté, c’est un point essentiel et constant du stoïcisme ; mais Sénèque
insiste davantage sur celle-ci que sur celle-là, et plus, sans doute, qu’aucun
autre stoïcien. « Le droit de vie et de mort sur moi n’appartient qu’à moi »,
fait-il dire à Œdipe 46, et nul doute qu’il en soit lui-même convaincu.
S’exercer à mourir, comme le voulait Épicure, c’est s’exercer à être libre 47.
« Qui sait mourir ne sait plus être esclave : il s’établit au-dessus, du moins
en dehors de tout despotisme. Que lui font le cachot, les gardes, les verrous ?
Il a toujours porte ouverte 48. » Pas besoin pour cela d’être sage. Le courage
et l’amour de la liberté, même chez un enfant, peuvent suffire 49. Pas besoin
même, pour décider d’en finir, de « raisons bien fortes ; car ce ne sont pas
non plus de bien fortes raisons qui nous retiennent 50 ». La vie, pour qui
s’interdit le suicide, est « un esclavage 51 ». Envisager sereinement de mettre
fin à ses jours, c’est s’ouvrir « la route de la liberté 52 ».

Sénèque place cette liberté si haut qu’il juge aussi grave « d’empêcher
quelqu’un de mourir que de le tuer 53 ». C’est une idée que je n’ai trouvée que
chez lui, et dont il est douteux que tous les stoïciens l’eussent approuvée. Il



n’est pas exclu que Sénèque, sur ce point, soit plus près d’Épicure, qu’il
aime à citer, que de Zénon ou Chrysippe. C’est qu’il met le bien-être ou
l’agrément, parfois et au rebours de la doctrine, aussi haut que le devoir ou
la vertu. Et la liberté, plus haut que tout :

On doit compte de sa vie même aux autres ; de sa mort, à soi seul : la
meilleure est celle qui agrée. […] Le grand motif de ne pas nous
plaindre de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bon
dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que par sa
faute. La vie te plaît ? Vis donc. Elle ne te plaît pas ? Libre à toi de
t’en retourner d’où tu es venu54.

Stoïcisme bien tempéré, et à l’adresse du grand nombre plus que des
seuls maîtres ou disciples. Pas étonnant que Montaigne, quinze siècles plus
tard (et citant d’ailleurs Lucrèce aussi volontiers que Sénèque), puisse s’y
reconnaître 55, comme beaucoup de nos contemporains !

Épictète

Épictète, sur cette question, est plus réservé, et sans doute plus près du
point d’équilibre de la doctrine. Il reconnaît lui aussi le droit de se donner la
mort, « lorsqu’on éprouve qu’il est raisonnable de le faire 56 », et dans des
termes que Sénèque n’eût pas désavoués : « Si je suis à ce point malheureux,
la mort sera mon port de refuge. Pour tous il y a ce havre qu’est la mort, cet
asile. Grâce à elle, il n’y a pas de difficulté dans la vie. Lorsqu’on le veut,
on s’en va 57… » Le monde n’est pas une prison, ni la vie, ou bien il est
facile de s’en échapper. Le droit de s’en aller fait partie de ce qu’on
n’appelait pas encore les droits de l’homme :



Chose essentielle : songe que la porte est ouverte. Ne sois pas plus
lâche que les enfants ; quand la chose ne leur plaît pas, ils disent :
« Je ne joue plus » ; toi aussi, quand tu crois être en semblable
situation, dis : « Je ne joue plus », et va-t’en ; mais si tu restes, ne
gémis pas 58.

Toutefois, comparé à Sénèque, l’esclave affranchi insiste un peu moins
sur la liberté, un peu plus sur l’obéissance. À ses disciples qui voudraient
devancer l’appel, il répond : « Hommes, attendez Dieu ! Lorsqu’il vous fera
signe et vous libérera de ce service, alors vous irez à lui ; pour le moment,
consentez à résider dans le séjour où il vous a placés. […] Restez ! Il serait
déraisonnable de partir 59. » Épictète est autrement sévère, sur ce point, que
son prédécesseur latin : celui qui se tue sans motif valable ne porte pas
seulement atteinte à ses proches, à qui il enlève un ami ou un concitoyen ; il
commet « un meurtre 60 ». La liberté n’en demeure pas moins 61, mais soumise
à la piété plutôt qu’au bon vouloir de qui en juge. Où l’on retrouve
l’obéissance, ici pensée sur le modèle militaire :

Si je ne vous sers plus à rien dans cette prison, je m’en vais ; si vous
avez encore besoin que j’y sois, j’y rentrerai. Pour combien de
temps ? Tant que la raison prescrit que je reste uni à mon corps ;
lorsqu’elle ne le prescrira plus, prenez-le et grand bien vous fasse.
Seulement il faut que j’y réfléchisse sans faiblesse et que je ne
prenne pas le premier prétexte venu ; Dieu, à son tour, le défend ; il a
besoin d’un monde comme le nôtre, et d’hommes comme nous qui
vivent sur la terre. Mais s’il donne le signal de la retraite comme il
l’a donné à Socrate, il faut obéir à son signal comme à celui d’un
général 62.



Marc Aurèle

L’empereur philosophe, sur le suicide comme sur le reste, est le moins
prolixe des trois. Il perçoit volontiers la mort comme une libération, qu’il lui
arrive d’attendre avec quelque impatience 63, sans toutefois consentir à
« s’irriter du délai 64 ». Reprenant une métaphore qu’il emprunte à Épictète, il
se reconnaît pourtant le droit, lui aussi, de quitter la vie comme on sort d’une
maison par trop envahie de fumée 65. « Faut-il quitter la vie 66 ? » La question
est légitime, observe Marc Aurèle, et il importe de se la poser avant que la
vieillesse n’obscurcisse en nous la pensée 67. La réponse, qui variera en
fonction des circonstances, n’est pas l’essentiel. Qu’on décide de vivre ou
de mourir, l’important est de le faire bien, donc sereinement, sans se plaindre
ni protester. Les choix sont limités, qui se ramènent à trois : « Ou bien tu vis
ici, et tu y es maintenant habitué ; ou bien tu te retires ailleurs, et tu l’as
voulu ; ou bien tu meurs, et ta fonction est accomplie. Hors cela il n’y a rien.
Calme-toi donc 68. » Vie et mort sont indifférentes ; la vertu ne l’est pas.
Aussi dépend-il de nous, si nous décidons de partir, de le faire « sans colère,
simplement, librement, discrètement 69 », et même avec bienveillance 70. Marc
Aurèle, avec le mélange de douceur et de gravité qui le caractérise, va
pourtant plus loin que ses maîtres : là où ceux-ci enseignaient que seul le
sage peut se suicider tout à fait valablement, lui jugerait plutôt que
l’incapacité à devenir sage – ou même à devenir « bon et simple » – est un
motif valable de suicide :

Tout ici dépend de toi ; car qui t’empêche d’être bon et simple ?
Décide seulement de cesser de vivre, si tu ne dois pas être tel ; car la
raison n’exige pas que tu vives, si tu n’as pas ces qualités 71.

La mort volontaire lui apparaît moins comme une victoire que comme
une issue toujours possible, moins comme une liberté que comme une



libération, face à la médiocrité de l’existence. Tu n’es pas capable d’être
sage ? « Quitte donc la vie 72 », cela au moins est à ta portée.

Obéissance et liberté

Quatre siècles séparent Marc Aurèle de Zénon. On voit que les stoïciens,
par-delà les différences d’époque ou de sensibilité, n’en ont pas moins
gardé, sur la mort volontaire, une position à peu près constante, faite
d’obéissance (à Dieu ou à la nature) et de liberté (faire ce qui dépend de soi,
pour affronter ou surmonter ce qui n’en dépend pas). Quant aux trois
représentants du stoïcisme impérial, et s’agissant toujours du suicide, la
différence, entre eux, est plus d’accent que de doctrine. Sénèque insiste
davantage sur la liberté ; Épictète, sur l’obéissance ; Marc Aurèle, sur la
vertu (quand on en est capable), sur la lassitude (quand on ne l’est pas) ou la
libération (que la mort au moins apportera).

Leur position commune, notons-le pour finir, est donc à la fois plus
modérée et moins originale qu’on ne le prétend parfois.

Plus modérée : le suicide, toujours possible, rarement nécessaire, est un
gage de liberté ; mais il n’est vraiment vertueux que lorsqu’il est accompli
pour de bonnes raisons morales (par amour de la sagesse, non de la mort, par
refus de l’indignité, non de la souffrance), et n’est acceptable dans les autres
cas, à défaut d’être tout à fait estimable, que lorsqu’il constitue la seule
façon d’échapper au malheur ou à la honte.

La position stoïcienne est également moins originale qu’on ne le croit
parfois : non seulement parce qu’elle n’est pas sans rapport avec celle de
leurs prédécesseurs cyniques 73, mais aussi, ce qui est plus étonnant, parce
qu’elle rencontre, sur bien des points, les préceptes de la grande école
rivale, l’épicurisme. De façon significative, plusieurs des fragments
épicuriens où il est question du suicide ne nous sont parvenus que grâce à



Sénèque, qui ne s’en démarque guère. Par exemple celui-ci : « C’est chose
ridicule de courir à la mort par dégoût de la vie, alors que c’est ton genre de
vie qui t’a obligé de courir à la mort 74. » Ou cet autre : « Quoi de plus
ridicule que d’aspirer à la mort, alors que tu as détruit le repos de ta vie par
la peur de mourir 75 ! » Et d’ajouter cette idée, qu’il prête aussi à Épicure et
qu’on retrouvera chez Lucrèce : « Plusieurs, par peur de la mort, sont
poussés à mourir 76. » On voit qu’il s’agit moins d’une condamnation du
suicide que d’une critique des errements qui y mènent. On a le droit de se
suicider, mais seul le sage – parce qu’il ne craint ni la vie ni la mort – peut
le faire en toute liberté.

Les épicuriens

Quant au fond, la position d’Épicure n’est en effet pas très éloignée – une
fois n’est pas coutume – de celle des stoïciens. Lui aussi « gourmande
également ceux qui souhaitent la mort et ceux qui la redoutent 77 ». Il est
même, avec les premiers, d’une singulière sévérité :

Celui qui exhorte le jeune à bien vivre et le vieillard à bien mourir
est niais, non seulement à cause de l’agrément de la vie, mais aussi
parce que c’est une même étude que celle de bien vivre et celle de
bien mourir. Bien pire encore celui qui dit qu’il est beau de « n’être
pas né » ou, « si l’on naît, de franchir au plus tôt les portes de
l’Hadès ». Car, s’il est convaincu de ce qu’il dit, comment se fait-il
qu’il ne quitte pas la vie ? Cela est tout à fait en son pouvoir, s’il y
est fermement décidé. Mais s’il plaisante, il montre de la frivolité en
des choses qui n’en comportent pas 78.



Épicure n’en voit pas moins dans la mort volontaire, comme les
stoïciens, un gage possible de liberté : « Vivre dans la nécessité est un mal,
écrivait-il, mais il n’y a aucune nécessité de vivre dans la nécessité 79. »
Aussi conseillait-il de fuir « les injustices du sort », lorsqu’on ne peut les
supporter, en quittant volontairement « une vie qui ne nous plaît pas »,
comme on sort d’un banquet ou d’un théâtre 80. Il n’était pas le premier
atomiste à soutenir cette position, ni ne sera le dernier. Lucrèce, dont une
source douteuse dit qu’il aurait lui-même mis fin à ses jours 81, se souvient
que « le vénérable Démocrite », sentant qu’il était, du fait de son extrême
vieillesse, en train de perdre la mémoire, « alla de lui-même au-devant de la
mort, pour lui offrir sa tête 82 ». Le poète semble même conseiller le suicide à
celui que la vie ne satisfait pas. Tels sont du moins les mots qu’il prête à la
nature, dans une très célèbre prosopopée : « Pourquoi vouloir allonger ta vie
d’un temps qui doit à son tour aboutir à une triste fin et se dissiper tout entier
sans profit ? Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à tes jours et à tes
souffrances ? Car imaginer désormais quelque invention nouvelle pour te
plaire, je ne le puis : les choses vont toujours de même 83. » Et l’on a vu que
Sénèque, sur ce point, se sent bien proche du génial et mélancolique disciple
d’Épicure…

S’agissant du suicide, il semble qu’il y ait pourtant une différence, au
moins d’accent, entre ces deux écoles que tout, par ailleurs, oppose. Dans les
textes d’Épicure – il est vrai fort peu nombreux – qui nous sont parvenus, on
ne trouve certes aucune condamnation du suicide, mais point non plus
l’éloge, si fréquent chez les stoïciens, de ce qu’on pourrait appeler le suicide
du sage. Rien là de très étonnant. Le sage, s’il est épicurien (ou l’épicurien,
s’il est sage), ne craint ni la mort ni la vie : « car ni vivre ne lui pèse, ni il ne
considère comme un mal de ne pas vivre 84 ». Pourquoi se suiciderait-il ?
Parce qu’il perd la vue ? Il n’en continue pas moins de vivre sans regrets 85.
Parce qu’il souffre atrocement ? Mais les douleurs les plus vives ne durent
pas, et les plus durables n’empêchent pas tout plaisir 86. D’ailleurs le sage,



lorsqu’il souffre, même atrocement, est capable (comme Épicure à la fin de
sa vie) de « contrebalancer » les douleurs du corps par les joies de l’âme,
par exemple lorsqu’il se souvient de plaisirs passés 87. Aussi n’y a-t-il
« aucun moment où pour lui la somme des plaisirs ne l’emporte sur celle des
douleurs 88 », ce qui devrait lui ôter, en bonne logique épicurienne 89, toute
raison de se suicider – ce que, de fait, Épicure ne fit pas 90.

Bref, on a le sentiment (même si la rareté des textes interdit toute
certitude) que Marcel Conche, sur ce point comme sur tant d’autres, a
raison : le suicide, pour Épicure, n’est bien qu’un « pis-aller », légitime –
 quoique dans des circonstances exceptionnelles 91 – pour ceux « qui n’ont
pas la force d’endurer certaines douleurs », mais dont le sage, à la limite, n’a
que faire 92. L’épicurien Torquatus, que fait parler Cicéron, affirme bien que
le sage « n’hésite pas, si cela est préférable, à sortir de la vie 93 ». Mais
comme il précise que le plaisir, chez le sage, l’emporte toujours sur la
douleur, de même que la joie sur l’angoisse 94, on ne voit pas pourquoi il
déciderait de lui-même d’interrompre le cours d’une existence
perpétuellement heureuse.

Cela, toutefois, ne vaut que pour le sage. Pour tous les autres, le suicide
fait bien partie, pour Épicure, des actions qu’il faut savoir envisager. Affaire
d’opportunité, là encore, mais qui ne concerne que ceux – il est vrai fort
nombreux – qui ne vivent pas « comme un dieu parmi les hommes 95 ». Aussi
ne trouve-t-on pas, dans la tradition épicurienne, l’équivalent de ce qu’est le
suicide emblématique de Caton dans l’école opposée. Le suicide, pour les
épicuriens, est souvent légitime ; il n’est jamais intrinsèquement admirable
(mais seulement, le cas échéant, par la façon de le vivre). Rien ne l’interdit,
pour le commun des mortels, ni ne le rend souhaitable, pour le sage.

Convergence et symétrie



Que conclure de cette brève étude ? Que nos deux écoles hellénistiques,
quoique partant de principes opposés, soutiennent, sur la mort volontaire,
des positions à la fois étonnamment convergentes et bizarrement symétriques.
C’est qu’elles y voient moins une question de principe, précisément, que de
circonstances. Qu’on situe le souverain bien dans la vertu ou dans le plaisir,
il n’y a aucune raison de s’interdire le suicide, ni de le valoriser à l’excès.
Mais les stoïciens tendent à réserver le suicide libre et heureux au seul sage,
s’il en décide ainsi (parce qu’il se tue alors par vertu, non par faiblesse, en
plein bonheur, non pour fuir le malheur), quand les épicuriens penseraient
plutôt que le sage est trop heureux et trop libre pour avoir jamais recours à
cet expédient, qu’il n’interdit pas aux autres. Pour les stoïciens, mettre fin à
ses jours n’est une vertu, le cas échéant, que pour les sages ; pour Épicure,
ce n’est parfois un besoin que pour ceux à qui la sagesse fait défaut. Les deux
écoles ne s’en accordent pas moins sur l’essentiel, qui vaut pour nous tous.
Le suicide n’est ni un sacrement, qu’il faudrait recommander, ni un crime,
qu’il faudrait s’interdire. La mort volontaire n’est qu’une possibilité parmi
d’autres, presque toujours disponible, point toujours désirable ni estimable.
Affaire d’opportunité, disais-je, plutôt que de principe. À chacun – à
proportion de sa force ou de sa faiblesse et en fonction des circonstances –
de la saisir ou pas.
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