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Un être humain, c'est une lumière

libre qui se fait braise quand elle

tombe, et incendie quand elle se

relève.

 







PREMIÈRE PARTIE

Le caméléon
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D'étranges rumeurs couraient sur Wild Bunch  ; elles disaient que des

hommes s'y transformaient la nuit, que les empreintes de leurs pas

disparaissaient soudain du sol, qu'ils devenaient lions, ou léopards, qu'ils

tuaient au hasard ceux qui s'aventuraient sur leur territoire, qu'on retrouvait

des cadavres lacérés au-delà des clôtures électri�ées, à demi dévorés… Isra

n'était pas rassuré en foulant le sol de la réserve. L'homme qui l'avait

embauché comme pisteur s'en moquait, il n'était pas d'ici, trop blanc pour

craindre les esprits qui depuis toujours rôdaient autour des bêtes sauvages.

Celui qu'on appelait le Baas avait débarqué dans son village avec sa

casquette NYC, ses lunettes de soleil et son pick-up, distribuant des Coca

aux désœuvrés que la pandémie avait jetés au chômage, et ils n'avaient pas

tardé à sympathiser. Les Ovambos (les « bonnes personnes ») n'étaient pas

des gens mé�ants. Isra avait aussi accepté la nourriture que le Baas avait

apportée les jours suivants, les tee-shirts, puis le téléphone portable, jusqu'à

devenir redevable, dépendant. Alors, quand son bienfaiteur lui avait proposé

de l'argent pour pister des rhinocéros, Isra avait accepté. Dix mille dollars

namibiens – environ 620 euros – pour un simple repérage de nuit : soit dix

chèvres, la possibilité de se constituer un petit troupeau. Un autre avenir.

Le Baas assurait qu'il avait un moyen sûr de pénétrer dans la réserve de

Wild Bunch, les rhinocéros y étaient nombreux, dont un spécimen à longue

corne qui serait sa cible principale. Isra pro�terait de l'aube pour localiser



les bêtes, un jeu d'enfant pour un pisteur de sa trempe, avant de retrouver le

Baas au point de rendez-vous.

Le jeune Ovambo avait suivi le plan, une boule au ventre à l'idée de

croiser des hommes à crinière de lion, mais il s'était fau�lé sans encombre.

Avec la lune pour guide, puis les premières lueurs du jour, Isra avait �ni par

débusquer deux déjections différentes, qui dataient de quelques heures  : la

plus grosse, terminée par une petite crête, était celle d'un mâle, la seconde,

plus ronde, celle d'une femelle. Isra avait suivi les traces des rhinocéros

dans le bush puis ce maudit vent d'est s'était mis à souf�er.

Un vent sec et poussiéreux qui surgissait soudain et mordait le paysage.

Une des plaies du Kalahari.

Le pisteur ne tarda pas à livrer bataille contre la furie qui étreignait sa

gorge, le poussait en rafales désordonnées sur le sol inégal, soulevant des

torrents de poussière qui le rendaient presque aveugle. Isra se dirigea à

tâtons vers l'abri le plus proche, priant pour ne pas s'égarer comme les

juvéniles des troupeaux pris dans les tempêtes de sable. Il avait perdu les

traces des rhinocéros et ne sut bientôt plus se repérer dans le chaos. Lever la

tête ne servait à rien. La plaine désertique n'offrait nul endroit où se

réfugier, que des arbustes fantômes et des épineux qui accrochaient ses

vêtements et éra�aient sa peau. Isra aurait pu s'asseoir au pied de l'un d'eux,

attendre que le vent d'est se calme en se calfeutrant sous son tee-shirt, mais

l'instinct lui disait de continuer à marcher en quête d'un refuge plus sûr.

Bousculé par les bourrasques, il progressa sous le ciel chargé d'aiguillons

qui gi�aient son visage. Les odeurs aussi avaient disparu. Une forme se

dessina alors dans la tourmente  ; une ombre à plusieurs têtes épousant le

relief… Un lodge ?

Isra chercha la salive qu'il n'avait plus – que faisait-il si au sud ? Le vent

l'avait déporté vers les seules habitations de la réserve, à quelques centaines

de mètres, �gées comme lui dans le brouillard aveuglant de l'aube. Un

frisson coula alors le long de son échine, presque surréel : le danger était là,



tout près, et lui ne voyait rien d'autre que cette tour sombre dressée dans le

tourbillon de poussière. Il songea aux hommes-lions, aux métamorphoses

fabuleuses, et ses poils se hérissèrent.

Les esprits lui jouaient des tours, le punissaient pour une faute qu'il

n'avait pas commise ou le mettaient en alerte. Le jeune pisteur tenta de se

rassurer, de se dire que les Ovambos étaient des gens bons, que personne

n'avait de raisons de lui en vouloir, mais tout lui criait de prendre ses jambes

à son cou. Car un souf�e mortel fondait sur lui.

Isra hurla de terreur, trop tard.
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Les chasses aveugles du e
 siècle avaient lancé la ruée vers l'Afrique

et les premières tueries de masse – douze mille éléphants massacrés pour la

seule année 1887. Maharadjahs, émirs, rois et princes fortunés, industriels

en manque de sensations fortes, chasseurs de trophées ou d'ivoire, les

caravanes partaient dans la brousse et les forêts africaines pour des

semaines de traque, des centaines de porteurs et serviteurs embarquant

argenterie, vaisselle, toilettes, lits à baldaquin et mobilier divers. Les cours

des rois et les premières agences de tourisme se succédaient à la suite de ces

gens bien nés qui trouvaient exotique la mise à mort d'animaux alors à peine

craintifs, puis l'hécatombe se démocratisa. Récits de peur bleue face à la

charge d'un lion, de maladies attrapées là-bas, de nègres qui parfois se

rebellaient et créaient des sociétés secrètes, comme ces aimables Mau-Mau

devenus la nuit coupeurs de têtes et attaquant les fermes des Blancs à la

machette ; l'Afrique était le terrain de chasse de l'Europe et de l'Amérique.

En�n, le gibier devenu rare et fuyant à force de massacres, on avait décidé,

au milieu du e
  siècle, de parquer la faune rescapée, créant ainsi les

premières réserves animalières.

De l'or à sang chaud pour les ma�as du braconnage, qui aujourd'hui en

avaient fait le quatrième commerce illégal au monde.

L'Afrique australe n'était pas épargnée par le tra�c. Sentant le vent de

l'apartheid tourner en leur défaveur, des of�ciers de l'armée sud-africaine



avaient monté des sociétés privées de sécurité, en fait des compagnies de

mercenaires répondant à la demande. On échangeait les animaux ou leur

ivoire contre du pétrole et des diamants, alimentant les guerres jusqu'en

Sierra Leone. En�n, les paix relatives avaient �ni par contraindre les

belligérants et ceux qui tiraient les �celles à changer leur fusil d'épaule.

Ancien gradé de l'armée sud-africaine, expert de la guerre en brousse,

Rainer Du Plessis avait vite compris que les animaux sauvages, de plus en

plus rares, devenaient encore plus précieux.

Le bouillon aux dés de peau d'éléphants commençant à concurrencer la

soupe d'ailerons de requins, la chasse aux pachydermes avait repris de plus

belle. Du Plessis et ses hommes utilisaient surtout le cyanure, qui tuait plus

facilement que les balles  ; les exploitants des mines d'or disposaient de

stocks à usage local, on pouvait s'arranger avec eux comme avec les

villageois qui connaissaient le parcours des éléphants. L'ivoire était ex�ltré

brut ou transformé sur place –  Kenya, Ouganda, Burundi, Zambie,

Zimbabwe –,  les longues défenses étaient coupées en tronçons, celles des

juvéniles ou des petits transformées en bijoux et en babioles par les artisans

locaux. Le nombre d'éléphants d'Afrique diminuant au �l du temps, les

quatre cent mille survivants risquaient d'autant plus la mort que leur prix

augmentait du fait de leur rareté.

Mais le must restait le rhinocéros.

Rainer Du Plessis avait réalisé son plus gros coup  en 2013, au

Mozambique, quand l'intégralité des trois cents rhinos recensés dans le parc

du Limpopo avaient été exterminés par ses soins. L'Afrikaner avait frappé

vite et fort, gagnant le surnom de « Scorpion ».

L'ancien of�cier avait embauché ses meilleurs hommes, resserré les

liens de ses �lières avec les agents corruptibles des pays concernés par la

sauvegarde des espèces, où son pragmatisme décomplexé �nissait de

convaincre les réticents –  «  Si tu ne prends pas cet argent, un autre le

prendra  ». Le Scorpion possédait plusieurs passeports, prenait parfois le



soin de se grimer ou de teindre ses cheveux poivre et sel selon l'identité qu'il

choisissait, de faux pro�ls qu'on retrouvait sur internet et autant d'activités

dans le commerce et l'import-export qui lui servaient de vitrine légale. Une

armada de camions sillonnait l'Afrique subsaharienne, ses bateaux

mouillaient dans les ports de Walvis Bay, Durban, Lagos, Mombasa, Lomé,

remplissant de marchandises diverses les containers où l'on pouvait tout

cacher.

Du Plessis avait étendu son empire en toute discrétion, se montrait peu

ou sous son meilleur jour, côtoyait décideurs et VIP impressionnés par son

argent et ses largesses caritatives, dé�scalisait en arrosant les partis

politiques au pouvoir.

M.  Zeng connaissait le Scorpion de réputation –  la bête noire des

rangers, qui n'avaient de lui que des portraits-robots rarement concordants,

et aucune identité �able.

Importateur de produits destinés à la médecine traditionnelle, M. Zeng

n'était jamais allé en Afrique et le restaurant où il venait de retrouver

l'Afrikaner était réputé chez les amateurs de viande exotique comme lui. Un

repas de gourmet, très cher, à la hauteur des services fournis.

— Vous allez voir, assura Du Plessis, c'est tout simplement exquis...

Le Chinois en salivait de l'autre côté de la table, l'embonpoint comme

cliché dans son costume de sueur. Le Scorpion avait réservé la meilleure

table de Nairobi pour son plus gros client, dans une arrière-salle à la

décoration massaï. Rodé aux repas d'affaires, Du Plessis plastronnait, sûr de

son effet. Le temps de préparation étant conséquent, M.  Zeng aurait un

appétit d'ogre quand on apporterait son fameux plat. Le mets était

évidemment interdit à la consommation mais un lobbying forcené des

restaurateurs de Nairobi et quelques petits arrangements privés avaient

assoupli la législation. Les clients se pressaient  : notables, politiques,

hommes d'affaires, vedettes...



— Les gens veulent ce qu'ils ne peuvent pas avoir, commenta le Sud-

Africain, c'est l'essence même du capitalisme.

Af�lié au Parti communiste chinois, M. Zeng acquiesça.

— Vous avez un élevage, n'est-ce pas ?

— Dans le Natal, oui, con�rma l'Afrikaner. Il a fallu exporter quelques

spécimens pour assurer une reproduction viable, mais celle-ci ne sera

jamais exponentielle. C'est aussi ce qui fait son charme : ces splendeurs de

la nature ne se reproduisent pas comme des porcs !

Emporté par son élan, et devant le sourire crispé de son interlocuteur,

Du Plessis comprit qu'il avait commis une bourde –  les Chinois étaient de

grands consommateurs de cochon, symbole de chance et de prospérité.

— En�n, vous jugerez par vous-même, dit-il pour noyer le poisson.

La chemise immaculée de M.  Zeng commençait à s'auréoler aux

aisselles malgré la climatisation.

— Et ma commande ? s'enquit-il.

— On s'en occupe, en ce moment même.

Vingt kilos de cornes de rhinocéros, soit plus d'un million de dollars US

de chiffre d'affaires.

— Vous me garantissez la quantité ?

— Avant la �n du mois, comme convenu.

— Par containers ou par avion ?

— Le plus rapide.

— Et le Longue-Corne ?

— Il sera bientôt dans notre ligne de mire.

— Parfait ! sourit M. Zeng.

Du Plessis avait la morphologie buf�onne de ses ascendants boers, le

crâne et le teint rougis par le soleil, une courte moustache drue et

grisonnante sur un visage rond plutôt commun, le regard assuré de

l'entrepreneur à l'automne de sa vie et des mollets énormes plus à l'aise

dénudés que sous un pantalon de costard.



Une rumeur en�a dans les allées du restaurant  : les serveurs arrivaient

avec la cage.

Les murmures accompagnèrent la ribambelle noire endimanchée qui

dirigeait le trophée sur roulettes jusqu'à leur table. La mine rebondie,

riboulant des yeux avec une satisfaction cette fois-ci non feinte, M. Zeng

jouit à plein du cérémonial  : il était le client le plus important de

l'établissement, et la bête était réellement impressionnante derrière les

barreaux. Un tigre mâle, dont les crocs luisaient comme des sabres.

Rainer Du Plessis vantait les caractéristiques et les légendes qui

entouraient l'animal quand son portable vrombit dans sa poche. C'était

Joost, son neveu… Il se détourna de la nappe blanche pour prendre la

communication.

— Je suis occupé, qu'est-ce qui se passe ?

— On a un problème, répondit Joost  : le deuxième pisteur n'est pas

revenu. Je l'ai envoyé dans la réserve privée hier, mais lui aussi s'est

volatilisé. Aucun corps n'a été découvert, d'après nos infos, ni le sien ni

celui du premier pisteur. À mon avis, ils n'en sont jamais sortis.

— Et les rhinos ? Le Longue-Corne ?

— Sans pisteur, autant chercher une aiguille dans une botte de foin… Je

ne sais pas ce qui se passe dans cette réserve mais ça ne me plaît pas.

Joost s'occupait du terrain, le Scorpion des transactions avec la clientèle

asiatique, et il n'aimait pas les contretemps, encore moins quand son

acheteur se trouvait face à lui. M. Zeng souriait d'aise tandis qu'on s'activait

autour de la cage, demandait aux serveurs qu'on le prenne en photo devant

le grand fauve, aussi drogué qu'il pouvait l'être tout en tenant encore debout.

— Je te rappelle, abrégea Rainer.

Car la machine était prête.

Alerté, le tigre lança un regard de feu aux hommes qui s'agitaient près

de lui. Il fallait que la bête soit vivante, fraîcheur oblige, avant d'être

préparée par les cuisiniers.



— À vous l'honneur, monsieur Zeng ! l'encouragea Du Plessis, revenu

aux affaires.

Le Chinois leva son quintal pour saisir le manche du pic d'acier relié à

une boîte au voltage surpuissant : la mise en marche �t reculer le félin. Ce

n'est pas son instinct qui le �t feuler et plaquer ses oreilles en arrière –  le

tigre n'avait jamais vu pareille machinerie –, mais la terreur.

Le visage de M. Zeng se crispa quand il piqua la fourrure du fauve à

travers les barreaux – et d'une décharge foudroyante, il l'électrocuta.
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Le Kalahari –  la «  grande soif  »  – recouvrait les trois quarts du

Botswana et la zone est de la Namibie, un désert ininterrompu battu par des

vents de sable où persistaient de rares eaux de surface. Il fallait puiser dans

les sources souterraines, avec des milliers de puits disséminés sur ce

territoire qui s'étirait jusqu'aux rives du �euve Okavango. Son delta,

patrimoine mondial de biodiversité, était un lieu unique pour les animaux

migrant à sa saison sèche.

N/Kon, comme tous les San, connaissait intimement le désert austral, et

son ami John avait de l'argent à investir grâce à l'exploitation de sa mine au

cœur du Kalahari namibien. Ensemble, les deux hommes avaient travaillé

d'arrache-pied pour bâtir le lodge et les infrastructures de Wild Bunch,

clôturer les quatre-vingt-dix mille hectares de la réserve, réunir les bêtes et

permettre l'ouverture au tourisme du sanctuaire animalier. Leur gagne-pain

depuis que la mine de diamants s'était of�ciellement tarie.

Les San étaient les ancêtres des hommes modernes, gardiens d'une

culture �gée depuis plus de trente mille ans. Ceux qu'on appelait

vulgairement Bochimans n'avaient pas de chef, de loi, de concept de stock,

à la différence de leurs cousins pasteurs, les Khoï –  ou Khoi-Khoi.

Reconnaissables aux « clics » qui caractérisaient leur langue, les ancêtres

khoï et san avaient exécuté des gravures et des peintures rupestres plus

anciennes que celles de Lascaux, représentant des chasses au koudou ou à



l'antilope, mais aucune scène de guerre ou de violence. Adaptés à leur

biotope, sans empreinte écologique, les petits hommes du désert se

déplaçaient comme les animaux en fonction des pluies pour se nourrir de

fruits, de racines et du gibier qu'ils suivaient à la trace – « ceux qui suivent

l'éclair », comme se dé�nissait le peuple san.

Et l'éclair avait mené N/Kon et sa famille élargie à Wild Bunch.

Outre son prénom imprononçable en raison du « clic » qui le fendait en

deux (même John, qui avait vécu parmi eux, l'appelait «  Nclon  »), sa

nonchalance et son sourire aux dents manquantes le faisaient passer pour un

bon sauvage, respectable et inoffensif aux yeux des Occidentaux. Les

clients américains qui séjournaient depuis trois jours à Wild Bunch lui

parlaient avec une condescendance tout anglo-saxonne, guère

impressionnés par son bob au bleu délavé, son treillis informe et ses

godasses au cuir troué – une lionne les avait mâchées, une nuit, lors d'un

campement sous tente, où il avait eu l'étourderie de les laisser dehors. John

se demandait d'où venait ce sentiment de supériorité à l'égard des

autochtones, d'autant que le berceau de l'humanité se situait précisément ici,

en Afrique australe. Le trio de touristes avait néanmoins suivi N/Kon dans

la savane et découvert sur ses pas l'art du pistage.

Chaque déjection permettait d'identi�er l'animal, son genre, parfois son

âge, et surtout le moment de son passage. Si elle était fraîche, on marchait

en silence et en �le indienne pour réduire sa visibilité, N/Kon en tête

mimant avec ses mains les animaux qu'il avait en visuel bien avant tout le

monde –  une torsade au-dessus de la tête pour signaler la présence d'un

koudou, des cornes larges pour le gnou, plus pointues pour les springboks.

John fermait la marche ce matin-là, attentif aux mouvements alentour.

Ils étaient à pied, sans armes, et si les animaux n'avaient aucune raison de

s'attaquer à eux, les accidents étaient toujours possibles. Des blocs de sel

étaient disséminés pour les herbivores qui, en les léchant, voyaient leur

besoin d'eau diminuer – le potassium �xant l'eau dans leur corps. Un couple



de vanneaux défendait bec et ongles leur nid qu'un fauconnet reluquait,

braves petites teignes qui n'hésitèrent pas à harceler le rapace jusqu'à ce

qu'il déguerpisse. L'adrénaline grimpa d'un cran lorsque N/Kon laissa ses

bras ballants devant lui : la trompe d'un éléphant.

Le San �t signe de se taire. Obéissant à ses gestes, les touristes

poursuivirent leur approche face au vent, soudain anxieux. John leur avait

dit qu'il fallait se mé�er des pachydermes malgré leur réputation d'êtres

débonnaires. Leur mémoire traversant les âges, tous les éléphants d'Afrique

avaient été traumatisés par les chasses et les guerres, notamment en Angola,

les poussant à franchir les rivières et à migrer d'un pays à l'autre. Un ami de

John, qui vivait en osmose avec son éléphant orphelin depuis sa naissance,

avait été attaqué six mois plus tôt par trois mâles alors qu'ils se promenaient

ensemble : tous les deux avaient été tués.

Les Américains en panoplie de brousse n'en menaient pas large  : le

Land Cruiser était loin, trop pour échapper à la charge d'un animal

belliqueux.

— Surtout ne bougez pas… Elle a senti notre présence.

John chuchotait dans leur dos, à quelques mètres de l'éléphante

débusquée derrière un bosquet d'acacias. Ils avaient fait attention aux

brindilles, qui résonnaient pour N/Kon autant que du petit bois, en vain : on

voyait aux battements souples de ses oreilles que le pachyderme les avait

repérés. Les touristes se recroquevillèrent un peu plus derrière les épineux,

comme pour se fondre à la terre. L'éléphante se situait à cinquante mètres,

une distance avalée en quelques secondes malgré sa corpulence, mais elle

ne chargea pas comme elle l'aurait fait s'ils avaient eu la sottise de se

retrouver entre elle et son petit.

John et N/Kon risquèrent un œil par-dessus les acacias ; avec un peu de

chance la bête esseulée les avait reconnus. De fait, elle ne tarda pas à se

détourner, d'abord légèrement, un simple mouvement de tête, avant de se

décaler et de prêter son �anc au regard des hommes. C'était une femelle



âgée de taille moyenne : il lui manquait une défense et l'autre avait réduit de

moitié, usée sur trop d'écorces. Lina, la matriarche et doyenne de sa harde.

— Vous pouvez vous redresser, dit John. Tranquillement.

Les trois explorateurs osèrent peu de gestes. Ils levèrent la tête avec une

lenteur de spationaute et retinrent leur souf�e  : soulevant un nuage de

poussière, d'autres éléphants arrivaient. Lina dressa la trompe en guise de

salut, huma l'air que leur marche vers elle aspirait et barrit une fois pour

accueillir les siens. Ils n'étaient pas pressés, contrairement aux clients de

John, qui avaient traversé le monde en avion pour découvrir l'Afrique

sauvage en trois jours. Le propriétaire de la réserve ne les jugeait pas, ils

étaient son gagne-pain.

— La famille se retrouve, on dirait.

Lina agitait les oreilles tandis qu'arrivait la troupe, émettant de  longs

grognements gutturaux. Les éléphants se frottèrent bientôt à elle en signe

d'affection, enroulant leurs trompes en de savants messages olfactifs. Lina

était leur guide, l'encyclopédie des chemins menant à la moindre mare d'été

caniculaire et jusqu'aux rives de l'Okavango, tout là-bas vers le Botswana.

La transmission de leur savoir permettait aux éléphants de survivre depuis

des millions d'années, tous frères, sœurs ou gardiens des petits, constituant

la même famille unie ; la harde ne craignait que les grands mâles en rut qui,

au printemps et après quelques raclées in�igées à leurs congénères,

exigeaient leur saillie avec une tendresse de mirador.

La poussière qu'ils soulevaient retombait lentement, les frottements

contre le cuir de la vieille éléphante redoublaient, mais le cérémonial durait

beaucoup plus longtemps que d'habitude. John eut un pressentiment, qui

changea la structure paisible de son visage.

— Qu'est-ce qui se passe ? murmura Jena, la jeune Américaine.

— Je ne sais pas… encore.

N/Kon ne souriait plus. La matriarche agitait le bout de sa trompe au

milieu du troupeau, souf�ant sur la terre pour l'imprégner de son passage,



tandis que les autres s'éloignaient. Le regard de John passa du vert au gris.

Jena buvait ses mots depuis trois jours comme une délicate sauvagerie,

s'imprégnant de son amour pour ses bêtes, et la jeune femme avait compris

que quelque chose n'allait pas.

— Qu'est-ce qui se passe ? répéta-t-elle.

— Elle attend les jeunes mâles, on dirait...

Trois d'entre eux venaient de se détacher, bientôt en âge de quitter le

groupe. Lina était maintenant seule, résignée, pendant qu'ils l'encerclaient.

L'enserraient. Leurs infrasons �rent trembler le sol, puis tout se passa très

vite : un mâle se rua sur la matriarche et la percuta avec toute la force de sa

jeunesse pour la déséquilibrer. Lina bascula sous l'assaut, les autres mâles

l'attendaient pour charger ; elle s'empala sur leurs défenses, assez longues et

affûtées pour percer ses �ancs. L'éléphante poussa un cri d'agonie qui

déchira l'air et s'affala lourdement dans la poussière, le ventre perforé.

John sentit la main de Jena crispée sur son avant-bras. Lui aussi retenait

son souf�e. À pas lents, précis, la harde encercla bientôt la grand-mère qui

gisait à terre. Puis, en ordre, ils commencèrent à tourner autour du grand

corps ensanglanté, la frôlant de leurs trompes pour un dernier hommage  ;

en�n, serrés les uns contre les autres, les éléphants se mirent à pleurer.

~

Les San considéraient les éléphants comme leurs égaux. Pouvant

nomadiser sur un territoire de dix mille kilomètres carrés, les pachydermes

connaissaient par cœur les lieux de leurs ressources, cultivaient leur

paysage, comme les petits plans d'eau autour desquels ils gardaient une

clairière dégagée pour se prémunir des attaques. N'étant pas épargnés par

les insectes suceurs de sang, ils confectionnaient des tapettes à mouches à

partir de buissons, coinçaient les bâtons qu'ils n'utilisaient pas derrière

l'oreille, comme des artisans avec un crayon. Ils reconnaissaient jusqu'à cent

individus au son de leur voix et se déplaçaient selon une hiérarchie bien



intégrée par la troupe –  si l'on déposait devant la meneuse l'urine fraîche

d'un éléphant qu'elle savait derrière elle, cette dernière restait déconcertée –

comment un proche pouvait-il se trouver à la fois devant et derrière ?

Des trois touristes séjournant à Wild Bunch, Jena était la plus sensible ;

la jeune Américaine était bouleversée par l'attaque de l'éléphante tandis

qu'ils regagnaient le Land Cruiser équipé. Il y avait plusieurs hardes dans la

réserve, qui se croisaient parfois, mais John n'avait jamais assisté à une mise

à mort. Il savait cependant que le clan de Lina serait en deuil plusieurs jours

et que des individus de régions éloignées viendraient à leur tour faire leurs

adieux, reni�ant et touchant le cadavre de la matriarche, témoignant d'un

respect qui traversait les âges.

— Pourquoi ils l'ont tuée ? demanda Jena.

— Parce qu'elle était trop vieille pour les suivre. Son agonie aurait été

lente avant qu'elle devienne la proie des lions. Ils ont préféré abréger ses

souffrances.

— Une sorte d'euthanasie ?

— Si tu veux, mais c'est de l'anthropomorphisme. Les animaux ne sont

ni gentils ni méchants. Pas comme on le conçoit.

— La doyenne a livré ses secrets à sa famille avant de mourir ?

— Oui, celle qui va prendre sa place dans la harde l'a observée et a tout

enregistré.

— Une mémoire d'éléphant ! brailla le père de Jena qui, à l'abri du 4 ×

4, se remettait à parler fort.

— Ils peuvent se souvenir de l'odeur d'un homme, même après des

années, con�rma John. Un braconnier qui avait tué les parents d'un

éléphanteau a été chargé quinze ans plus tard par la même bête devenue

adulte.

— … Et ?

— On a retrouvé de la bouillie sèche.

— Oh my God !



Le Land Cruiser s'ébroua, N/Kon silencieux sur le siège passager. John

racontait des tas d'histoires d'animaux aux clients de Wild Bunch, qui ne

demandaient que ça.

— Il n'y a pas que les éléphants mâles qui ont de longues défenses : les

femelles aussi en avaient avant qu'on se mette à les chasser. Aujourd'hui,

presque tous les éléphants ont assisté au meurtre d'un de leurs proches, et

l'abattage prématuré d'une matriarche est une catastrophe en chaîne  ; leur

culture en partie détruite, les survivants sont traumatisés. Les éléphants

d'Afrique ne vivront plus jamais comme avant le massacre des « grandes

défenses  ». Ils se sont adaptés au tra�c d'ivoire  : leurs défenses ont

raccourci.

— Pour se préserver des hommes  ? C'est lamentable, souf�a Jena,

peinée.

— L'homme est un loup pour l'homme, renchérit son père, un cliché qui

agaça sa �lle.

— Sauf que le loup ne s'attaque pas aux hommes ! tempêta la naturaliste

en herbe.

Les touristes américains étaient de nouveau volubiles. Partis à l'aube,

fatiguant vite sous le soleil du Kalahari, le trio n'était pas mécontent de

rentrer au lodge après cette matinée riche en émotions, où ils se

montreraient les mêmes photos prises par centaines, souvenirs qu'ils ne

regarderaient plus une fois rentrés chez eux, faute de temps pour les trier.

John ne leur avait pas demandé ce qu'ils faisaient dans la vie – Jena suivait

probablement des études dans une université prestigieuse dont le coût

exorbitant l'obligerait à piétiner ses nobles idéaux en acceptant n'importe

quel travail assez lucratif pour rembourser ses dettes, quant à son père,

Eddy, John préférait ne pas savoir : ceux qui travaillaient dans le pétrole ou

l'industrie étaient souvent les mêmes qui aimaient le luxe de la nature

préservée. La mère, elle, disait amen à tout, ou my God… Sa misanthropie

gagnant du terrain, John accéléra sur la piste qui les ramenait au lodge.



— Merci pour cette balade, John, c'était juste fantastique !

— C'était un plaisir, Jena.

— Tu boiras un verre avec nous pour notre dernier soir ?

— Vous avez du whisky tourbé dans vos valises  ? J'ai du mal à en

trouver par ici.

— Heu… non.

— Je plaisante. N/Kon nous dégottera ce qu'il faut.

— Great !

Le pisteur san s'était remis à sourire, énigmatique sous son bob délavé.

— Et on mange quoi ce soir ? continua Jena, qui avait l'appétit de son

âge.

— De la girafe.

— Hein ? !

— Une jeune de quatre ou cinq ans : même les San trouvent les vieilles

girafes immangeables.

— Toi, John, tu tues tes animaux ? ! s'horri�a Jena.

— Tu préférerais quoi, un bon steak de bœuf ?

— Eh bien, quitte à consommer de la viande, oui ! se décomposa-t-elle.

Jamais je ne mangerai un animal sauvage !

— Ils sont pourtant mieux adaptés à leur biotope. Ce n'est pas le cas du

bœuf, qui a besoin de prairies et d'herbe pour vivre. Alors on doit raser des

hectares entiers de savane, les arbustes et les micro-organismes qui la

composent, détruire un écosystème qui a évolué pendant des dizaines de

millions d'années par interdépendance, chasser tous les animaux qui vivent

là, petits et grands, puis pomper l'eau des nappes phréatiques. Le Kalahari

est un désert et l'herbe y est rare, comme tu l'as remarqué, expliqua John.

Outre les compléments alimentaires qu'on importe pour le nourrir, un bœuf

consomme dix fois plus d'eau par kilo de viande que le gibier local, qui vit

sa vie en toute liberté en prélevant le nécessaire autour de lui. Ne parlons

même pas de l'élevage intensif, où le veau est séparé de sa mère à deux



mois et engraissé de force dans un box exigu sans contact avec ses

congénères, ce qui fait de sa brève vie d'animal social un calvaire. Avec le

gibier, pas de traitements aux antibiotiques, d'hormones ni de perturbateurs

endocriniens provoquant cancers, vache folle et autres maladies, pas

d'abattoirs à la chaîne où les ruminants meurent épouvantés. Le gibier est

tué sur le coup, sans peur et presque sans douleur… Tu sais, une girafe est

aussi effrayée que nous à l'idée d'être mangée par un lion, poursuivit-il

devant l'air pincé de Jena : si elles avaient le choix entre la mort instantanée

provoquée par une balle dans le cœur et une fuite éperdue devant un fauve

avant d'étouffer entre ses crocs, les girafes choisiraient comme nous la

première solution. Sans compter que le grand gibier est souvent dévoré

encore vivant.

— Mais manger des girafes…

— Vos Amérindiens mangeaient les bisons nomades des prairies, non ?

Les Inuits chassent toujours le phoque, les peuples d'Amazonie le tapir ou

les oiseaux comestibles. L'important est de limiter sa consommation, pour

la viande comme pour le reste. Il n'y a que dans les grands parcs nationaux,

type Serengeti, que carnivores et herbivores s'autorégulent sans intervention

humaine. On est ici en circuit court, en concurrence directe avec les

prédateurs. Rien à voir avec l'univers concentrationnaire de KFC ou de

McDonald's au Brésil, enfonça John, entre la pédagogie et la haine recuite.

Jusqu'aux années 1960, les fermiers d'Afrique tuaient tout ce qui n'était pas

du bétail. Plus maintenant. Une girafe, c'est six cents kilos de viande qui

vont nourrir la communauté pendant des mois. Il n'y a pas de perte, de

viande périmée qu'on jette par quintaux comme chez vous, où tous les ans

des centaines de millions d'animaux sont abattus pour rien. Avant de

prélever un animal, on doit patrouiller, recenser les espèces, le nombre de

spécimens et, selon les saisons, choisir telle ou telle proie. Les années

d'abondance, certaines femelles peuvent avoir deux portées, mais si la

sécheresse sévit l'année suivante il n'y a plus assez de nourriture pour tout le



monde. Seul le surplus des troupeaux est chassé, selon les capacités de la

réserve. S'il n'y avait pas de clôtures et si des animaux pouvaient se nourrir

ailleurs sans se faire tuer, on ne chasserait pas de gibier. Il se trouve qu'il y a

trop de girafes cette année à Wild Bunch… Tu préférerais quoi, qu'elles

meurent de faim ?

Jena se sentit idiote devant ce rouleau compresseur.

— Eh bien, non, se défendit-elle, mais elles sont si jolies avec leurs

grands cils !

— Comme toi, young lady, s'adoucit John. Et je les aime aussi,

beaucoup. Mais en prélevant une jeune femelle, on régule les naissances et

on laisse une chance aux autres girafes de survivre, répéta-t-il.

Même le père de Jena s'était tu.

— Je préfère être végétarienne, bouda-t-elle.

— Tu as mille fois raison, mais tu as vu des légumes dans le coin ? La

Namibie est un désert, presque tous les légumes sont importés par avion ou

par camions sur des centaines de kilomètres. Au niveau environnemental,

on fait mieux.

— C'est pas drôle.

— C'est la vie.

John ne dit pas que c'était N/Kon qui se chargeait des prélèvements dans

la réserve, que lui était incapable de tuer un animal depuis la mort d'Aya.

Son équipier san remarqua alors le vol tournoyant dans l'azur. Des vautours,

vu leur déplacement en spirales descendantes, qui avaient dû repérer une

carcasse ou un animal malade. John aussi les avait vus  ; il ralentit

imperceptiblement à leur approche. Ce n'était pas l'heure des lions, qu'ils

avaient croisés un peu plus tôt endormis et en tas à l'ombre des arbres ; la

piste les mena droit au point d'attraction des charognards.

Le Land Cruiser s'arrêta à quelques mètres, le silence s'était imposé

dans l'habitacle  ; le corps d'un jeune homme gisait dans la poussière, face

contre terre.



— Restez à bord, �t John en poussant la portière.

Un acacia offrait une ombre inutile au corps allongé sur le bord de la

piste. John s'agenouilla, constata qu'il ne respirait plus. Un autochtone, khoï

ou san, qui n'avait guère plus de vingt ans, les yeux encore ouverts, le dos

tailladé sous son tee-shirt et des blessures profondes dont le sang

commençait à coaguler malgré le travail acharné des fourmis.

Les touristes l'avaient vu. C'était trop tard.



3

Le piège avait fonctionné. Une corde solide d'un mètre de long terminée

par un nœud coulant et, à l'autre extrémité, par une lame lourde, épaisse et

tranchante. On avait creusé un trou de cinquante centimètres de profondeur

et vingt-cinq de diamètre sur le passage qui menait au seul point d'eau du

secteur, après quoi on avait placé un plateau de bambou puis le nœud

coulant largement ouvert, avant de recouvrir le tout de feuilles et de

brindilles. La girafe qui y posait le pied crevait le plateau, les �nes pointes

de bambou se refermaient vers le bas, empêchant la patte de ressortir, et

plus la girafe remuait son membre entravé, plus le nœud coulant se

resserrait. Elle donnait fatalement un grand coup de patte pour se dégager et

la lame tranchante du glaive venait sectionner ses jarrets.

Saisie par la douleur, cherchant désespérément à se dépêtrer, la girafe

s'agitait de plus belle sans comprendre que chaque tentative de s'échapper

aggravait ses blessures. Le membre brisé, elle �nissait par s'affaisser, se

traîner en vain, et mourir en agonisant pendant des heures sous le soleil.

Solanah l'avait repérée dans ses jumelles alors qu'ils patrouillaient dans

le parc de Bwabwata, ahanant pour se libérer. Une girafe dont les cris

désespérés risquaient d'alerter les lions. Mettant pied à terre, les rangers

s'étaient approchés en �le indienne, les bras collés au corps pour prendre le

moins de place possible dans son champ visuel. Il n'y avait pas de chasseur

pour achever l'ongulé, comme c'était souvent le cas avec ce genre de pièges,



du moins aucun de visible dans les bosquets voisins. Solanah avait une

boule de pitié rageuse dans la gorge – le fusil, vite.

Affolée, la girafe gesticula pour se défaire des crocs qui mordaient sa

patte, plus violemment tandis que les petits hommes prenaient place autour

d'elle, recevant autant de fois la lame d'acier qui, lui in�igeant d'affreuses

plaies, sciait ses ligaments et bientôt lui broierait les os.

Solanah épaula son arme.

— Prêts ?

Les trois rangers se tenaient dans l'angle mort de la girafe, parés.

Solanah appuya sur la détente ; la �échette se �cha dans le mou du ventre

blanc de la girafe, répandant aussitôt le liquide anesthésiant.

Ils n'avaient que deux minutes devant eux pour contrôler la chute de la

géante mais les rangers étaient bien entraînés. L'indolence gagna l'animal,

qui déjà ne se débattait plus  ; les hommes dressèrent leurs perches de

différentes tailles, l'extrémité en forme de fourche, et les calèrent le long de

son cou. Les mouvements de la girafe qui cherchait à se dégager leur

faisaient perdre prise, le moment de la chute était imminent, décisif. Une

mauvaise manœuvre et, en tombant de ses cinq mètres, la malheureuse se

briserait les vertèbres  ; Solanah levait la tête pour deviner de quel côté la

géante s'affalerait, prête à bondir pour tenter de l'accompagner sans se faire

écraser sous son poids, priant pour que la girafe étourdie mette d'abord les

genoux à terre.

« Allez ma vieille, l'encouragea Solanah, oublie le piège qui te fait mal

et pose tranquillement tes longues pattes devant toi. » Car la girafe tanguait

dangereusement. Solanah et ses hommes bourdonnaient autour d'elle, tenant

les perches à bout de bras pour qu'elles épousent son cou si fragile.

— Attention, elle perd connaissance !

Nerfs tendus, yeux écarquillés vers le ciel, les rangers guettaient la

chute quand les longs cils se fermèrent en�n ; ne craignant plus les coups de

sabot, Solanah prit le risque de caler ses bras contre le poitrail de l'animal



pour l'inciter à s'incliner, accompagna sa première patte antérieure tandis

qu'elle se pliait, aida la seconde sans se soucier de l'inclinaison du cou – elle

avait con�ance en ses hommes, surtout en Seth.

— Encore, encore !

La bête �échit inexorablement, se tassa sur elle-même dans un ballet

baroque, maladroit mais ef�cace  ; elle s'affala, sa tête délicate retenue par

Solanah, qui la posa doucement à ses pieds. Du bon boulot, estima l'of�cier

des rangers. Elle le dit à ses gars, qui �rent la sourde oreille. Jouer au �er

n'était pas le style de la maison et le parc namibien de Bwabwata se trouvait

sous leur protection.

Solanah coupa la corde du piège au canif, se pencha sur la blessure. De

méchantes plaies striaient le jarret, les tendons étaient à demi sectionnés

mais l'os de la patte n'était pas brisé. La girafe pourrait remarcher. Elle

serait sans doute la proie des lions avant de pouvoir courir mais au moins

elle pourrait se défendre.

Solanah nettoya les plaies à vif, appliqua une crème cicatrisante, injecta

un sérum antibactérien, banda le membre endommagé. Seth et les autres

revenaient de leur patrouille dans les bosquets voisins.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non. Même pas de marques de pneus... Un coup des chasseurs

locaux peut-être, avança Seth.

Une activité illégale dans les parcs nationaux. Celui de Bwabwata était

libre d'accès, excepté à la frontière sud avec le Botswana, et comportait trois

clôtures standards pour des raisons vétérinaires (éviter que les épidémies

des troupeaux domestiques ne se répandent)  : il était donc facile de s'y

introduire…

Les rangers attendirent à l'ombre que l'anesthésiant cesse d'agir, virent

bientôt l'animal reprendre vie puis épousseter son cou livré à la poussière.

L'effort pour se relever était douloureux mais, s'ébrouant et après plusieurs

tentatives infructueuses, la girafe parvint en�n à se dresser sur ses pattes.



Elle n'eut aucun regard pour les humains qui l'avaient sauvée, sûre que

d'autres chercheraient encore à la tuer. Solanah la suivit du regard, majesté

chaotique, jusqu'à la mare d'eau qui, mieux que le reste, étancherait sa soif

après son combat contre la douleur et la mort. Avec un peu de chance, elle

vivrait. Elle buvait déjà, escabeau renversé, avant de rejoindre les siens.

Solanah se dirigea la première vers la Land Rover qui cuisait au soleil.

Elle faisait le plus beau métier du monde.

~

Le pelage des girafes, aux arabesques uniques, leur servait de code

graphique pour s'identi�er. En broutant les feuilles les plus élevées, elles

facilitaient la pousse des buissons et entretenaient des couloirs accessibles

aux autres animaux. Une cible d'autant plus facile que, de nature peu

mé�ante, les girafes marquaient un temps d'arrêt avant de s'enfuir. Les

grands arbres disparaissant, utilisés comme bois de chauffage ou de

construction, les girafes devaient souvent s'agenouiller pour manger les

herbes basses, une posture incompatible avec les coups de sabot, seul

moyen de défense contre les lions, ou les hommes.

Sabots emmaillés dans des �ls de fer ou des pièges métalliques cachés

au pied des acacias, blessées par des armes de jet, décimées par les guerres

d'Angola et du Mozambique, les girafes étaient toujours braconnées malgré

les accords de protection dont elles béné�ciaient. On retrouvait leur chair en

bâtonnets de viande séchée, le biltong, mêlée à celle des autruches

d'élevage, des antilopes et à d'autres viandes de brousse pour écouler les

surplus illicites. La queue touffue de la girafe devenait un tape-mouches, sa

vésicule une outre, ses os des manches de couteau, ses tendons des cordes

de guitare, ses poils des bracelets, sa peau des chapeaux pour touristes. Une

rumeur venue d'Afrique de l'Ouest prétendant que leur cerveau et leur

moelle guériraient le sida, on les chassait en conséquence.

Solanah était dégoûtée.



Elle venait d'être mutée au quartier général de la KaZa. La Kavango-

Zambezi Transfrontier Conservation Area regroupait trente-six réserves

d'une super�cie équivalente à celle de la Suède qui couraient sur cinq pays :

Namibie, Angola, Botswana, Zambie et Zimbabwe. Un espace de protection

des espèces sauvages dont Nelson Mandela avait formulé l'idée au tournant

du siècle –  créer des parcs de la paix pour transcender les frontières,

refermer les cicatrices du passé et éviter de nouveaux antagonismes.

Les rangers de chaque pays étant incités à collaborer avec leurs

homologues, Solanah la Botswanaise faisait ainsi équipe depuis deux mois

avec Seth Shikongo, son alter ego namibien au QG. Les deux of�ciers

avaient trente rangers sous leurs ordres, dix femmes, le double d'hommes,

attachés essentiellement à la prévention du braconnage, à la surveillance et

au règlement des con�its avec les petits éleveurs qui vivaient parmi les

animaux sauvages.

Le parc de Bwabwata, où la girafe avait été piégée, appartenait à leur

secteur et, malgré la présence de villageois dans la réserve, Solanah doutait

que l'un d'eux ait pris le risque de chasser illégalement.

Le matériel entassé à l'arrière de la Land Rover, les rangers reprirent la

route, tâchant d'évaluer les environs dans le torrent de poussière qu'ils

soulevaient.

— On aurait peut-être pu guetter les bracos, avança Seth, ses lunettes

relevées sur son visage juvénile. Ils ne doivent pas être loin ; en se cachant

dans les bosquets, on avait une chance de les attraper.

— Et de se faire trouer la peau.

— Ces types ne me font pas peur.

— Ils devraient, �t Solanah au volant. En tout cas, on a été chanceux de

tomber sur le piège avant eux.

— Et eux de ne pas tomber sur toi.

— Garde ta salive, slim boy.



Le surnom qu'elle donnait à son équipier. Seth était moins costaud

qu'elle, plus petit, de douze ans plus jeune, aimable et souriant comme

pouvaient l'être les Ovambos (l'ethnie principale en Namibie) et d'une

retenue exemplaire avec les femmes. Deux mois de coopération avaient eu

raison de sa timidité – Solanah aimait bien plaisanter et n'hésitait pas à le

mettre en boîte  –, ils avaient le même grade mais l'aura de sa collègue

l'impressionnait toujours. La lieutenante Betwase avait longtemps travaillé à

la brigade anti-braconnage du parc de Chobe. Appartenant au corps de

l'armée, les rangers botswanais étaient autorisés à tirer à vue au moindre

soupçon de braconnage  : Solanah avait probablement déjà abattu un

homme, voire plusieurs – lui n'avait jamais porté d'arme à feu…

Les tourbillons de poussière dansaient dans l'habitacle ; Seth songeait à

doubler les patrouilles autour des points d'eau de Bwabwata quand un nom

s'af�cha sur l'écran du portable �xé au tableau de bord. C'était le colonel

Betwase, le nouveau chef de la KaZa et le mari de Solanah. La discussion

fut brève mais, au ton de sa partenaire, Seth comprit que quelque chose de

grave venait d'arriver. Elle raccrocha, contrariée.

— Un homicide vient d'être signalé dans une réserve privée, annonça-t-

elle.

— C'est l'affaire de la police, non ?

— Pas s'il s'agit de braconnage, ce qui semble être le cas. On nous

attend sur la scène de crime, le temps de déposer l'équipe au QG.



NOTE DE L'AUTEUR

Au-delà des livres lus, ceux de Baptiste Morizot en tête, et des

informations données par des ONG ou des associations comme Robin des

Bois, j'ai eu la chance d'avoir pour �xeur Félix Vallat (EcoSafaris) lors de

mes voyages en Namibie, grand petit pays qui mérite beaucoup plus que le

détour. Une seconde maison où les bêtes vivent parfois libres et sauvages
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La même main caresse et tue

Le souvenir du couteau.
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« Une intrigue diaboliquement ficelée sur les ravages qu’on
inflige au monde sauvage. »

AUGUSTIN TRAPENARD, LA GRANDE LIBRAIRIE

Okavango
Engagée avec ferveur dans la lutte anti-braconnage, la ranger Solanah Betwase a la triste

habitude de côtoyer des cadavres et des corps d’animaux mutilés. Aussi, lorsqu’un jeune

homme est retrouvé mort en plein coeur de Wild Bunch, une réserve animalière à la

frontière namibienne, elle sait que son enquête va lui donner du fil à retordre. D’autant que

John Latham, le propriétaire du domaine, se révèle vite être un personnage complexe. Ami

ou ennemi ? Solanah va devoir composer avec ses doutes et une très mauvaise nouvelle :

le Scorpion, le pire braconnier du continent, est de retour sur son territoire…

CARYL FÉREY
Écrivain, voyageur et scénariste, Caryl Férey s’est imposé comme l’un des meilleurs

auteurs de thrillers français en 2008 avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et

Grand Prix des lectrices de Elle policier 2009, avec Mapuche, prix Landerneau polar 2012

et Meilleur Polar 2012 du magazine Lire, Condor et, plus récemment, Paz.
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